Augau mažame kaime Utenos krašte. Nuo mažens pripratau prie žemės, darbo, minties, kad visko reikia įgyti savo rankomis. Nebuvom turtingi, bet gyvenom oriai. Būtent tada pamilau dirvą – ne kaip pareigą, o kaip širdies ramybę. Mėgstu rausis darželiuose, auginti pačiai daržoves, vaisius, žoles. Jaučiu, kaip tai suteikia pagrindo, ramina, grąžina prie savęs. Todėl ištekėjusi iškart pasakiau: „Mums reikia sodybos. Jei neturim – taupysim ir įsigysim.“
Vyras iš pradžių nerimtai žiūrėjo į mano užsidegimą, bet pamatęs mano aistrą, sutiko. Nusipirkome nedidelį namelį su sklypu netoli Panevėžio. Ir viskas lyg tvarkoje – kol į tai neįsijungė jo tėvai. Nuo pirmų dienų žiūrėjo į mane iš aukšto. Ypač uošvė Rima Didžiulienė. Kiekviena susitikima virtinėdavo į šaltus užuominas.
„Vėl su savo morkomis? Lyg kolūkietė iš senų laikų“, – tvirtindavo ji, iškreipdama lūpas.
„Mūsų sūnus ne tam mokėsi ir augo mieste, kad dabar su žeme krapštytųsi!“
O aš klausydavau ir suspaudžiausi viduje. Ne dėl gėdos, bet dėl nesupratimo – už ką tokia neapykanta? Aš gi nepriverčiu, tik kviečiu prisijungti. Įkvėpti. Juk tai ne kalėjimas – o rūpestis, gyvenimas.
Bet žinot, ilgai kentėjau. Galvodavau – miestiečiai, gal jiems nesuprantama. Kitokios vertybės, kitokios nuostatos. Kol atsitiktinai sužinojau tiesą, nuo kurios net neapsiėjo pyktis – tik juokas.
Pasirodo, mano vyro tėvai kilę iš tikrų kaimų. Motina – iš kaimelio prie Rokiškio, tėvas – iš Užpalių užkampio. Be to, jų tėvai iki šiol ten gyvena senuose namuose, įkūrę ūkį. O jie – persikėlę į miestą jaunystėje – ištrinę tai iš savo istorijos. Ištrinę taip atkakliai, lyg bijotų, kad kas nors atskleis jų tikrąsias šaknis.
O tuo tarpu be gėdos drįsdavo ironizuoti: „Pažvelk į savo buto interjerą – lyg senutės troboje! Tie vazonėliai, medžio drožinėliai, senų nuotraukų rėmeliai… Pas mus viskas šiuolaikiška – tuščios sienos, integruota baldų, jokių šiukšlių.“
O man būtent to ir reikia – jaukumo, šilumos, atsiminimų ant lentynų. Tebūnie nemadinga, bet žmogiška.
Ilgai tylėjau. Niekuo nepriekėsdavau. Bet vieną dieną, išgirdus „kaimietė“, nebekentėjau. Sėdėjome verandoje, ji vėl apsidairė į mano obuolių kompotą ir pyragą su aguonomis:
„Fu, viskas pas tave lyg kaimo troboje!“
Nusišypsojau ir ramiai atsakiau:
„Žinot, yra tokia patarlė: galima išvežti žmogų iš kaimo, bet kaimą iš žmogaus – niekada. Tik aš ne kalbu apie save. O apie jus, Rima Didžiulienė.“
Ji sustingo. Mačiau, kaip drebėjo jos skruostas. Pamėgino nusišypsoti:
„Tai man dabar sako?!“
„Ir jums, ir sau. Aš savo kaimu didžiuojuosi. O jūs jo gėdositės. Štai tame ir skirtumas.“
Nuo tos dienos ji nutilo. Jokių priekaištų, užuominų. Nebevadė manęs kolūkiete, nebekreipė veido, kai atnešdavau uogienės ar stiklainius su ūglių. Net atrodė, kad pradėjo gerbti.
Ir žinot, aš nekerštinga. Bet vis dar skaudu prisiminti, kad mane bandė žeminti už tai, kuo patys gyveno. Ar šaknys – gėdos priežastis? Ar darbas – paniekos pagrindas?
Aš moteris, mylinti žemę. Aš nesidoviuoju savo kaimo. Mokėjau sėti ir derlių nuimti, rauginti ir virti. Ir nesu prastesnė už tuos, kurie gyvena „madinguose“ butuose su tuščiomis sienomis. Ten, kur nėra sielos – nėra ir šilumos. O pas mane ji yra. Ir liks.
