Aš pagimdžiau tris sūnus, tačiau senatvėje tapau jiems nereikalinga…
Aš atidaviau visą savo gyvenimą penkiems vaikams, nepagailėdama nei jėgų, nei sveikatos, nepaisydama savo norų. Tai buvo prieš trisdešimt metų, mažame kaimelyje netoli Panevėžio, kur kiekviena diena buvo kovos už jų laimę. Dabar mano sūnūs ir dukros išsibarstė po pasaulį, sukūrė savo šeimas, o aš likau viena, žvelgdama į tuštumą, kurią jie paliko.
Su dukromis ryšys man yra stiprus kaip plienas. Jos atvyksta pas mane, atveža lauktuvių, padeda namuose, pripildo mano namus šilumos ir juoko. Visus šventes švenčiame kartu – jos žino, kaip man sunku vienatvėje, kaip mane slegia tyla. Turiu didelį namą, visiems užtenka vietos, ir aš visada laukiu jų išskėstom rankom. Bet sūnūs… Jie tarsi svetimi. Lyg aš jiems ne motina, o atsitiktinis šešėlis iš praeities. Suprantu, jie turi savo žmonas, vaikus, rūpesčius. Bet ar galima taip lengvai išbraukti tą, kas tau davė gyvybę?
Kai mano vyras, Jonas, paskambino jiems ir paprašė atvykti pataisyti stogo, jie atmetė tai kaip įkyrią musę. Namą plovė lietus, vanduo varvėjo tiesiai ant grindų, o mes su vyru atidavėme paskutinius pensijos trupinius svetimiems darbininkams, kad išgelbėtume savo lizdą. Sūnūs net nepasidomėjo, kaip mes susitvarkėme. Jie neskambina, nerašo. Net savo gimtadienį, kai lauki bent žodžio, bent lašo pagarbos senatvei – iš jų tiktai tylos kapai.
Nemanyčiau, kad jų žmonos nuteikia juos prieš mus. Atrodo, tai jų pačių pasirinkimas – pamiršti apie senus tėvus, numoti į mus kaip į nereikalingą krovinį. Aš atidžiai žiūrėjau į marčias – visos trys atrodo geros, protingos moterys. Bet sūnūs visada teisinas darbu, reikalais, amžinu užimtumu. O ką, dukros nedirba? Jos neturi šeimų? Kodėl jos randa laiko atvykti, apkabinti, atvežti maisto, o sūnūs su žmonomis net anūkų neatveda, neleisdamas pasidžiaugti jų skambiais balsais?
Šiuo metu mums su Jonu reikia pagalbos kaip niekada. Sveikata griūva kaip senas namas po vėjo, o sūnūs nusisuko, tarsi mes jiems būtume mirę. Dukros su žentais veža mus į ligonines, moka iš savo kišenės už vaistus, atveža maisto, šildo sielą savo rūpesčiu. O berniukai, kuriuos aš auginau, maitinau iš šaukšto, mokiau gyventi – paliko mus likimo valiai.
Prieš dvejus metus vidurinioji dukra, Eglė, pateko į baisią avariją. Dabar ji prikaustyta prie neįgaliojo vežimėlio ir vietoje to, kad padėtų mums, pati reikalinga priežiūros. Vyriausioji, Ieva, pernai išvažiavo į Kanadą geresnio gyvenimo link – ją galima suprasti, bet ji toli, ir aš likau be jos paramos. Ji siūlė samdyti slaugę, bet aš atsisakiau, vos nesusijaudinusi iš nuoskaudos. Aš gimdžiau penkis vaikus, kad gyvenimo saulėlydyje svetima moteris man nušluostytų ašaras ir virtų sriubą? Ar tokia mano aukų atpildas?
Viena iš marčių, jauniausio sūnaus žmona, kartą užsiminė, kad mums verta parduoti namą ir persikelti į senelių namus. „Ten jus pamaitins, prižiūrės ir niekas neturės priekaištų“, – pasakė ji šaltos šypsenos veide, tarsi kalbėtume apie seną baldą, o ne apie gyvus žmones. Kaip ji galėjo pasakyti tokius žodžius? Aš vos nesuspringau iš pasipiktinimo. Taip, mes seni, bet ne bejėgiai! Mes vaikščiojame, mąstome, gyvename – tik jėgos jau ne tos, ir sveikata klumpa kasdien. Mes nereikalaujame daug – tik nors trupinėlių dėmesio, šiek tiek šilumos iš tų, kuriuos auginome su meile.
Dar kartą įsitikinau: niekas nėra artimesnis už dukras. Jos – mano atrama, mano angelai, neleidžiantys man nukristi į vienatvės bedugnę. O sūnūs… Tepalieka jų teisėjui Dievą. Aš atidaviau jiems viską – sveikatą, jaunystę, bemieges naktis, o mainais gavau tik tuštumą ir abejingumą. Ar tikrai aš nusipelniau, kad senatvėje mane pamirštų tie, dėl kurių aš gyvenau?
