Aš pagimdžiau tris sūnus, o senatvėje jiems pasirodžiau nereikalinga…
Aš daviau gyvybę penkiems vaikams. Atiduodavau jiems visą savo laiką, negailėdama nei jėgų, nei sveikatos, nesižvelgdama į savo poreikius. Tai buvo prieš trisdešimt metų, mažame kaimelyje netoli Vilniaus, kur kasdien kovojau dėl jų laimės. Dabar mano sūnūs ir dukros išsisklaidė po pasaulį, susikūrė savo šeimas, o aš likau viena, žiūrėdama į tuštumą, kurią jie paliko po savęs.
Su dukromis mūsų ryšys tvirtas kaip plienas. Jos atvažiuoja pas mane, atveža lauktuvių, padeda buityje, užpildo mano namus šiluma ir juoku. Visas šventes švenčiame kartu — jos žino, kaip liūdžiu vienatvėje, kaip mane slegia tyla. Mano namai dideli, vietos pakanka visiems, ir aš visada laukiu jų su išskėstomis rankomis. Bet sūnūs… Jie lyg svetimi. Lyg aš jiems esu tik šešėlis iš praeities. Suprantu, turi savo žmonas, vaikus, rūpesčius. Bet kaip galima taip lengvai išbraukti tą, kuri tau davė gyvybę?
Kai mano vyras, Jonas, paskambino jiems ir paprašė atvykti pataisyti stogo, jie numojo ranka, kaip nuo įkyrėjusios musės. Namus užliejo lietus, vanduo varvėjo tiesiai į vidų, o mes su vyru išleisime paskutines pensijos kapeikas samdyti svetimiems darbininkams, kad apsaugotume savo lizdą. Sūnūs net nesiteiravo, kaip mums sekasi. Jie neskambina, nerašo. Net gimtadienio dieną, kai lauki bent žodžio, bent lašo pagarbos senatvei, — iš jų tik kapo tyla.
Nematau, kad jų žmonos būtų prieš mus. Atrodo, tai jų pačių pasirinkimas — pamiršti senelius, numoti į mus, kaip nereikalingą naštą. Stebėjau jų žmonas — visos trys atrodo malonios, protingos moterys. Tačiau sūnūs visada pasiteisina darbu, reikalais, amžinu užimtumu. O dukros dirba ne mažiau? Ar jos neturi šeimų? Kodėl jos randa laiko atvažiuoti, apkabinti, atvežti maisto, o sūnūs su žmonomis net anūkų neparodo, neleisdami pasidžiaugti jų skambiais balsais?
Dabar mums su Jonu pagalbos reikia kaip niekad. Sveikata griūva, kaip senas namas pučiant vėjui, o sūnūs nusisuko, tarsi mes jiems mirę. Dukros su žentais veža mus į ligonines, moka už vaistus iš savo kišenės, atveža maisto, šildo sielą rūpestis. O berniukai, kuriuos auginau, maitinau nuo šaukšto, mokiau gyventi — jie mus paliko likimo valiai.
Prieš dvejus metus vidurinė dukra, Ona, pateko į baisią avariją. Dabar ji prirakinta prie invalido vežimėlio ir vietoj to, kad padėtų mums, pati reikia priežiūros. Vyresnioji, Marija, išvyko praėjusiais metais į Kanadą geresnio gyvenimo ieškoti — ją galima suprasti, bet ji toli, ir aš likau be jos paramos. Ji siūlė pasisamdyti slaugę, bet aš atsisakiau, vos nesusigraudinusi iš nuoskaudos. Aš pagimdžiau penkis vaikus, kad senatvėje svetima moteris man šluostytų ašaras ir virtų sriubą? Ar tai atpildas už visas mano aukas?
Viena iš marčių, jauniausio sūnaus žmona, kartą užsiminė, kad mums būtų verta parduoti namą ir persikelti į senelių namus. „Ten jus pamaitins, prižiūrės, ir niekas nesiskųs“, — pasakė ji šaltai šypsodamasi, lyg kalbėtų apie senus baldus, o ne apie gyvus žmones. Kaip ji galėjo taip pasakyti? Vos nekvėpavau iš pasipiktinimo. Taip, mes seni, bet ne bejėgiai! Mes vaikštome, mąstome, gyvename — tiesiog jėgos nebe tos, sveikata kasdien apvilia. Mes neprašome daug — tik trupučio dėmesio, šiek tiek šilumos iš tų, kuriuos auginome su meile.
Dar kartą įsitikinau: arčiau dukterų nieko nėra. Jos — mano atrama, mano angelai, kurie neleidžia man kristi į vienatvės bedugnę. O sūnūs… Tegul Dievas juos teisia. Aš jiems daviau viską — sveikatą, jaunystę, bemieges naktis, o mainais gavau tik tuštumą ir abejingumą. Ar tikrai nusipelniau būti užmiršta tų, dėl kurių gyvenau?
