Įėjau į restoraną su viltimi rasti bent truputį likusių maisto likučių troškulys ir alkis griaužė skrandį kaip benamis šuo, o rankos šalo taip, kad vos jaučiau pirštų galiukus. Lėtai slinkau Vilniaus Senamiesčio šaligatviu, žiūrėjau pro langus į jaukiai apšviestas kavines, iš kurių sklido šviežių bandelių ir bulvinių blynų kvapas. Tas kvapas kuteno nosį stipriau nei žiemos šaltis. Kišenėje neradau nė vieno cento, net varinis euras buvo tik prisiminimas.
Miesto oras buvo geliančiai šaltas. Toks, kad nei šalikas, nei sukišti delnai į kišenes nepadeda kai šaltis slenka kiaurai iki pat kaulų, jis primena, koks esi vienišas ir be vietos, be namų, be juoko, be artimo širdies. Toks šaltis, kuris užplūsta tada, kai likimas pamiršta apie tave.
Tai buvo ne tas alkis, kai praleidi vieną valgymą. Buvo sunkus, jau keletą dienų pilvo vidų deginantis jausmas kai galva sukasi, atsistojus tenka griebtis už sienos. Tikras alkis skaudantis, išryškintas vienatvės ir šalčio.
Jau virš dviejų parų burnoje neturėjau nieko skanaus tik truputį vandens iš fontano Rotušės aikštėje ir kietą, sukietėjusį riekę duonos, kuria mane apdovanojo maloni senolė prie Aušros vartų. Mano batai buvo visiškai susidėvėję, drabužiai nešvarūs, o plaukai priminė vilkų kuodą po aštraus vėjo ir bemiegių naktų.
Žingsniavau Gedimino prospektu, pilnu prabangių užkandinių ir restoranų. Pro langus iš vidaus sklido šiltos šviesos, skambėjo švelni muzika, girdėjosi besijuokiančių žmonių balsai visas tas pasaulis priklausė ne man. Už kiekvienų stiklinių durų šeimos šventė, poros laimingai šypsojosi, maži vaikai žaidė su įrankiais, lyg visos žemės bėdos jų neliestų.
O aš aš svajojau bent apie kukuriuką duonos.
Apėjau kelis kvartalus ir pagaliau išdrįsau užeiti į mažą restoranėlį su nuostabiu keptos duonos, troškintų kopūstų ir karštų bulvių kvapu. Viduje buvo pilna žmonių, bet niekas į mane nežiūrėjo kol nepastebėjau, kad prie durų liko nesutvarkytas staliukas su keliomis duonos plutomis ir bulvių likučiais.
Prisėdau prie jo tyliai, stengdamasis nežiūrėti niekam į akis, lyg būčiau eilinis klientas, turintis teisę čia būti. Nedvejodamas griebiau šaltą, sukietėjusį duonos kąsnį iš krepšelio ir lėtai įsidėjau į burną supratęs, jog šiuo metu man tai buvo tikra šventė.
Sukaupęs drąsą, įsidėjau keletą šalto bulvių griežinėlių rankos drebėjo nuo jaudulio, ir stengiausi nesusigraudinti. Paskui mažas kruopininis mėsos gabalėlis kramčiau jį ilgai, lyg tai būtų buvęs paskutinis kąsnis gyvenime. Tada staiga už nugaros išgirdau griežtą vyrišką balsą:
Klausyk, taip negalima elgtis.
Sustingau ir pažvelgiau žemyn, mėgindamas nuryti kąsnį.
Prie manęs stovėjo aukštas, tvarkingai apsirengęs vyras jo švarkas buvo tobulos formos, batai blizgėjo kaip stiklas, o kaklaraištis krito tobulai tiesiai. Nei padavėjas, nei eilinis lankytojas taip neatrodo.
Atsiprašau, pone, sumurmėjau degančiais skruostais, tiesiog labai alkanas
Bandžiau įsidėti gabalėlį bulvės į kišenę, tarsi taip galėčiau bent šiek tiek sumažinti pažeminimą. Jis tik žiūrėjo į mane, negalėdamas apsispręsti pykti ar gailėtis.
Ateik čia, galiausiai griežtai pasakė.
Žengiau žingsnį atgal.
Aš nieko nevogsiu, maldavau. Leiskite man tik pabaigti ir išeisiu. Žadu neišsišoksiu.
Jaučiausi mažas, sužlugdytas, nematomas lyg būčiau nepageidaujama šešėlis šalikelėje.
Tačiau jis nepašalino manęs. Tik mostelėjo ranka padavėjui, šis trumpam dingo ir netrukus atnešė man garuojančią lėkštę: šilkas ryžių krūva, sultingas mėsos gabalas, garuose virtos daržovės, šiltos duonos riekė ir didelis stiklinis pieno.
Čia man? sušnabždėjau nedrąsiai.
Tau, atsakė padavėjas šypsodamasis.
Pažvelgiau į tą vyrą jis mane stebėjo iš toli, be pašaipos ar gailesčio, tik su nepaaiškinama ramybe.
Priėjau prie jo, vos kojas vilkdamas.
Kodėl jūs mane pamaitinote? išspaudžiau.
Jis nusiplėšė švarką ir padėjo ant kėdės, atsikratydamas nematomos šarvų.
Nes niekas neturi ieškoti maisto atliekuose, kad išgyventų, tvirtai ištarė. Valgyk ramiai. Aš esu šio restorano šeimininkas. Ir nuo dabar visuomet čia tavęs lauks pilna lėkštė.
Netekau žado. Akis dilgino ašaros verkiau ne tik iš alkio, bet ir iš nuovargio, gėdos, bejėgiškumo Ir kartu su palengvėjimu, kad pagaliau po tiek laiko, kažkas mane išvydo.
Sugrįžau ir kitą dieną.
Ir dar kitą.
Ir dar po to.
Kiekvienąkart padavėjas mane pasitikdavo šypsodamasis, lyg būčiau senas klientas. Prie to paties staliuko valgydavau tyliai, ramiai, kruopščiai sudėdavau servetėles, baigęs išeidavau.
Vieną pavakarę vėl priėjo tas pats vyras. Pakvietė prisėsti kartu. Iš pradžių dvejojau, bet jo balse buvo kažkas, kas privertė pasijusti saugiai.
Koks tavo vardas? paklausė.
Rūta, ištariau vos girdimai.
O kiek tau metų?
Septyniolika.
Jis lėtai linktelėjo ir nieko daugiau nesiteiravo.
Po kiek laiko ramiai pasakė:
Tau trūksta ne tik maisto. Tu išalkusi pagarbos. Didingumo. Kad kas nors tau pasakytų labas, o ne žiūrėtų kaip į šiukšlę.
Nežinojau ką atsakyti. Bet jis buvo teisus.
O kur tavo šeima?
Mano mama mirė nuo ligos. Tėvas išėjo pas kitą moterį, negrįžo. Lyg nieko ir nebūtų buvę. Likau viena. Išmetė mane iš buto. Nebeturėjau kur prisiglausti.
O mokykla?
Palikau antruoju gimnazijos kurse. Gėdijausi eiti purvina, mokytojos žiūrėjo pro mane, klasiokai juokėsi.
Vyras vėl linktelėjo.
Tau nereikia gailesčio. Tau reikia galimybių.
Išsitraukė vizitinę kortelę ir padavė.
Eik rytoj į čia nurodytą adresą. Tai jaunimo centras. Ten padedame tokiems kaip tu: maistas, drabužiai, parama, svarbiausia išmokysime įrankių gyvenimui. Eik.
Kodėl padedate man? paklausiau jau ašarotomis akimis.
Kai buvau vaikas, irgi valgiau iš atliekų. Kažkas man padėjo atsistoti ant kojų. Dabar atėjo mano laikas tai daryti kitiems.
Praėjo metai. Pradėjau lankyti tą centrą, kurį jis rekomendavo. Išmokau gaminti, taisyklingai skaityti, naudotis kompiuteriu. Gavau šiltą lovą, savęs vertinimo užsiėmimus, psichologo pagalbą supratau, kad nesu prastesnis už kitus.
Dabar man dvidešimt treji.
Dirbu virtuvės vadovu tame pačiame restorane, kur viskas prasidėjo. Dėviu švarius drabužius, spindi batai, galva pakelta. Rūpinuosi, kad visada būtų karštos sriubos tiems, kam jos reikia. Kartais ateina alkani vaikai, pagyvenę ar besilaukiančios mamos visi su alkio, bet ne tik maistui, žvilgsniu.
Ir kiekvieną kartą, kai kas nors įeina, pasitinku juos šypsodamasis, sakydamas:
Valgyk ramiai. Čia nesmerkiama, čia sotinama.
Vyras su kostiumu dar kartais užeina. Nebenešioja tokio griežto kaklaraiščio. Pasisveikina akies mirksniu ir kartais geriame kavą po darbo.
Žinojau, kad toli nueisi, sakė vieną vakarą.
Jūs padėjote man pradėti, tariau, bet likusias pergales pasiekiau iš alkio.
Jis nusijuokė:
Žmonės nuvertina alkio galią. Jis gali ne tik žlugdyti, bet ir užauginti.
Aš tai gerai supratau.
Nes mano kelias prasidėjo tarp likučių. O dabar dabar aš pats kepu viltį.
