Kai Gabija grįžo namo su dukterimis, jos iškart prapliko verkdamos. Mergaitės ką tik grįžo iš močiutės ir buvo visiškai nusiminę.
— Mama, močiutė mūsų nemylėjo… — balso drebančios verkė jos. — Ji Igui ir Kotrynai viską leido, o mums — nieko! Jiems dovanas, saldainiai, o mums tik „neliesk“, „netrukdyk“, „eikite į kitą kambarį“.
Gabija suspaudo lūpas. Jos širdį sugniaučia skausmas. Ji daug kartų tai jautė ir anksčiau, bet išgirsti tai iš savo vaikų buvo ypač sunku.
Uošvė, Vitalija Arkadijevna, niekada neryškiai rodė meilę Gabijos dukterims. Tačiau savo tikrosios dukters vaikus — sūnėną Igų ir dukterėčią Kotryną — garbino. Jiems viską, o kitiems — tik šiukšles. Arba dar mažiau.
Anksčiau Gabija bandė (tai) ignoruoti. Ramino save, kad močiutei sunku, kad ji turi sudėtingą charakterį. Tačiau su kiekvienais metais tapo vis akivaizdžiau: Vitalijai Arkadijevnai anūkai būna „savi“ ir „svetimi“. Ir net kraujas — jei iš „nepatinkančios“ moters — nesiskaitė.
Mergaitės pasakojo, kaip močiutė jas apdaužė už tai, kad garsiai juokėsi, o po penkių minučių leido Igui važinėti mašinėlėmis per grindis, nors jis triukšmavo daug labiau. Arba kaip ji padėjo ant stalo tortą ir pasiūlė jį „svečiams“, o savo anūkoms — tik arbatą.
Pačia baisiausia buvo tada, kai močiutė išsiuntė Gabijos dukteris namo vienas. Šaltu keliu, per užmiestį. Jiems buvo septyneri. Jos bijojo šunų, drebėjo nuo šalčio. O Vitalija Arkadijevna net nepagalvojo paskambinti jų tėvams.
Kai Gabija tai sužinojo, ji negalėjo sulaikyti ašarų. Paskambino uošvei, bet ši tik nerimastingai nurėžė:
— Reikia būti savarankiškoms. Aš jų amžiuje jau į turgų eidavau.
Po šito pokalbio Gabijos vyras, Darius, pirmą kartą rimtai susipyko su motina. Jis nesuko. Tiesiog pasakė:
— Mama, jei tu negali būti močiute visiems anūkams, tai geriau nebūk išvis.
Praėjo keli metai. Mergaitės paaugo, užaugo protingos ir švelnios. Ir jau seniai neprašėsi pas močiutę. O Vitalija Arkadijevna… paseno. Jos vis dažniau lankydavo gydytojai, vaistai pakeitė saldainius, o televizorius — bendravimą.
Ji bandė pasikviesti anūkus. Paskambino Igui — jis buvo užsiėmęs, Kotryna pateisino studijomis. Tada ji prisiminė „nesavus“.
— Tegul ateina, sutvarko, atneš maisto. Aš gi jiems močiutė…
Gabija išklausė, patylėjo ir atsakė:
— Jūs jiems močiutė? O jie jums — kas? Prisimenat, ką jiems sakėt: „Aš jūsų nekviečiau“? Na ir štai, jie neateis. Nes per gerai tai įsiminė.
Telefonas nutilo. O močiutės namuose vėl tapo tylu. Tik dabar — iš tikrųjų. Ir bejėgiškai.
