Kas galėjo pagalvoti, kad dvi geriausios draugės, nuo mažens nerieslos viena be kitos, atsidurs priešingose pykčio, skausmo ir tylos pusėse. Kaimelyje Paberžėje, kur namai stovi išrikiuoti dviem eilėmis, kur kiekvienas žino apie kiekvieną, kaimiečiai šnibždėjo:
— Ar girdėjot, Rūta su Aldona nebekalbasi? O anksčiau – kaip sėjokas su pjautuvu, visuomet kartu, visur drauge… O dabar – lyg svetimos.
O tiesa buvo ta, kad tarp Rūtos ir Aldonos tylėjimas atsirado ne iš nieko. Šios tylos šaknys siekė jų vaikų jaunystę. Lina, Rūtos duktė, ir Domas, Aldonos sūnus, draugavo nuo lopšinukų. Kartu ėjo į mokyklą, prie upės, rinko grybus, žvejojo žuvis, statė trobesius ir svajojo apie ateitį.
Lina – audra: drąsi, užsispyrusi, pirmoji į visas nuotykius. Domas – ramus, apgalvotas, su šilta šypsena ir žvilgsniu, kuriame buvo daugiau supratimo nei žodžių. Ji temdė jį į savo pėdsakus – jis sekdavo. Taip buvo visada.
Jų mamos – Rūta ir Aldona – taip pat buvo neatsiejamos. Gyveno kaimynystėje, už tvoros, lankydavosi viena pas kitą be perspėjimo. Jų draugystė tęsėsi dar nuo senelių laikų, ir net ištekėjo beveik vienu metu – už vyrų, kaip paaiškėjo vėliau, ne patikimiausių.
Rūta išsiskyrė pirmoji. Mėlynaidžiai po akiu, nervingas žvilgsnis – ir viskas tapo aišku. Vyras – smurtautojas, pakėlė ranką. Ji tylomis išvarė jį pro duris. Aldona paremė draugę, nors ir pati kentėjo: jos vyras staiga pradėjo įtarinėti, kad Domas – ne jo sūnus. Piktoje įniršy net griebėsi peilio.
— Mano sūnus – ne jo sūnus, supranti? — kartžiai nusišypsojo Aldona. — Lyg aš nežinia kas… Aš jam viena visada buvau.
Abi liko vienos. Su vaikais. Bet laikėsi.
Domas po mokyklos išmoko vairuotojo, Lina išvyko į miestą – įstojo į universitetą. Jis netrukus nuėjo į kariuomenę. Ji atvažiavo išlydėti. Tris dienas nesiskyrė.
O pradėjo gyvenimą toli vienas nuo kito. Lina iš pradžių atvažiuodavo kiekvieną savaitę – su dovanėlėmis, naujienomis. Užeitų pas Aldoną – papasakodavo, ką rašo Domas, kaip jam tarnyboje. O paskui – vis rečiau, vis rečiau… Po kovo nebesirodė visai.
— Kodėl tavo Linė nebesimatant? — klausdavo Aldona Rūtos.
— Užsiėmusi. Studijos. Sesija.
Bet Aldona jautė – kažkas ne taip. Draugė tapo uždara, akys pritilko. O tada Rūta staiga susiruošė į miestą – „aplankyti“.
Sugrįžo – dar tylesnė nei išvyko.
— Pasakyk, — įlindo pas ją vakarą Aldona. — Kas ten pas tave vyksta?
Rūta atsiduso:
— Na ką jau… Lina ištekėjo. Vaiko laukia.
Pasaulis sugriuvo. Aldona iššoko iš namo lyg apvirtusi. Tą pačią naktį parašė Domui į kariuomenę. O likusi dalis – skausmas, tylėjimas, šaltis.
Po tarnybos Domas negrįžo. Išvyko su tarnybos draugu į Šiaurę. Dirbo gręžimoJų žvilgsniai susitiko virš upės vėlai vakarė, kai saulė lėtai grimzdo į vandenį, ir tai buvo lyg viso šito ilgo tylos kelio pabaiga.
