Kas galėjo pagalvoti, kad dvi geriausios draugės, nuo vaikystės neatsiejamos, atsidurs priešingose pykčio, skausmo ir tylos pusėse. Kaimelyje Tiltai, kur namai stovi dviem eilėmis, kur visi apie viską žino, kaimynai šnabžda:
“Ar girdėjot, kad Jūratė su Aldona daug nebekalbasi? O anksčiau – kaip vanduo neišpilsi, viskas kartu, viskas šalia… O dabar – tarsi svetimi.”
Tiesa buvo ta, kad tylą tarp Jūratės ir Aldonos sukėlė ne tuščia vieta. Šios tylos šaknys siekė jų vaikų jaunystę. Rasa, Jūratės duktė, ir Tomas, Aldonos sūnus, buvo draugai nuo lopšio. Kartu ėjo į mokyklą, prie upės, rinko grybus, žvejojo žuvis, statė pastoges ir svajojo apie ateitį.
Rasa – uraganas: gyva, atkakli, pirmoji į visas nuotykius. Tomas – ramus, apdairus, su šilta šypsena ir žvilgsniu, kuris pasakydavo daugiau nei žodžiai. Ji tempdavo jį paskui – jis eidavo. Taip buvo visada.
Jų mamos – Jūratė ir Aldona – taip pat buvo kaip seselys. Gyveno kaimynystėje, per tvorą, lankydavosi viena pas kitą be perspėjimo. Jų draugystė siekė dar jų močiutės laikus, ir net ištekėjo beveik vienu metu – už vyrų, kaip paaiškėjo vėliau, ne patikimiausių.
Jūratė išsiskyrė pirmoji. Mėlynais po akiu, nervinga žiūrėjimu – ir viskas tapo aišku. Vyras – piktadarvis, pakėlė ranką. Ji tyliai išvarė jį pro duris. Aldona parėmė draugę, nors ir pati kentėjo: jos vyras staiga pradėjo įtarinėti, kad Tomas – ne jo sūnus. Pykčio apsėstas net griebėsi peilio.
“Mano sūnus – ne jo sūnus, matai?” – kartžiausiai šypsodavosi Aldona. “Tarsi aš nežinia kas… Niekas kitas.”
Abi liko vienos. Su vaikais. Bet laikėsi.
Tomas po mokyklos išmoko vairuotojo specialybę, Rasa išvyko į miestą – stojo į universitetą. Jis netrukus išėjo į kariuomenę. Ji atvažiavo išlydėti. Tris dienas nesiskyrė.
O pradėjo gyvenimą atstumu. Rasa iš pradžių važiuodavo kiekvieną savaitę – su dovanomis, naujienomis. Užeidavo pas Aldoną – pasakodavo, ką rašo Tomas, kaip jam sekasi tarnyboje. O paskui – vis rečiau, vis rečiau… Po kovo nebepasirodė visai.
“Kodėl tavo Rasa nebematoma?” – klausdavo Aldona Jūratės.
“Užsiėmusi. Sesija. Mokslai.”
Bet Aldona pajuto – kažkas negerai. Draugė tapo uždara, akys užgesusios. O tada Jūratė staiga išvyko į miestą – “pasimatyti”.
Grįžo – dar tylesnė, negu išvažiavo.
“Pasakok,” – vakare įbėgo Aldona. “Kas ten vyksta?”
Jūratė atsidusė:
“Na, ką jau… Rasutė ištekėjo. Vaiko laukia.”
Pasaulis sugriuvo. Aldona išlėkė iš namų lyg apdegus. Tą pačią naktį parašė Tomui į kariuomenę. Likusi dalis – skausmas, tyla, šaltis.
Po tarnybos Tomas negrįžo. Išvyko su tarnybos draugu į šiaurę. Dirbo gręžimo platformoje, nelaikydamas save. Tik darbas padėdavo užmiršti. Per trejus metus vieną kartą atvažiavo namo – padėti mamai. O Rasa lyb pradingusi. Nei su vyru, nei su sūnumi į gimtąjį kaimelį neparodė.
O tada… Vieną rytą Aldonai atnešė žinią paštininkė:
“Jūratė susirgusi. Prašo, kad ateitum. Rimtai nori pasikalbėti.”
“Mes nebekalbam,” – nusiteikė Aldona.
“Bet ji pati prašo. Asmeniškai.”
Ir Aldona nuėjo. Įėjo – Jūratė guli ant sofos, po antklode, šalia – tabletės, stiklinė vandens.
“O kas taip, kad nusprendei susirgti?”
“Matyt, viskas susikau— Visas šitą laiką slėpiau tiesą, bet dabar supratau, kad meilė stipresnė už bet kokią klaidą, — tarė Jūratė ir prispažio Aldoną prie savęs.
