Uždariau duris prieš nosį
Mama, žinau, kad tu manęs nemyli
Aš sustingau rankose laikydamas rankšluostį. Lėtai atsisukau į sūnų. Jokūbas stovėjo tarpduryje, susiraukęs, rankas įsikišęs į pižamos kelnių kišenes.
Ką? padėjau rankšluostį ant stalo. Iš kur tu čia taip sugalvojai?
Močiutė sakė.
Žinoma, močiutė.
Ir ką dar močiutė sakė?
Jokūbas žengė žingsnį į virtuvę, smakrą iškėlęs aukštyn, žvilgsnyje užsidėjęs užsispyrimą visai kaip tėvas.
Kad tu išėjai nuo tėčio todėl, kad nenorėjai, jog aš turėčiau normalią šeimą. Pilną šeimą. Kad būčiau laimingas vaikas. Iš pykčio išėjai.
Mano žvilgsnis sustingo ant sūnaus. Jam jau beveik dešimt. Dveji metai, kaip gyvename dviese. Dveji metai, kaip Saulius tiesiog dingo iš Jokūbo gyvenimo nė vieno skambučio, nė vieno žinutės per gimtadienį. Bet Aldona, buvusi anyta, kaip laikrodis mato anūką kas savaitgalį ir nuolat pilsto jam į galvą nuodus.
Jokūbai, stengiausi kalbėti ramiai, nereikia visko priimti už gryną pinigą, ką sako močiutė. Ji ne viską žino.
Žino! Jokūbas sušuko. Ji viską žino! Tu meluoji! Jeigu mane mylėtum, būtum stengusis išsaugoti šeimą! Nebūtum skyrusis! Nebūtum visko suardžius!
Kiekvienas žodis smigo į mane. Mačiau, kaip drebėjo jo lūpos, kaip blizgėjo akys. Jis tikėjo. Dieve, jis iš tikrųjų tuo tikėjo.
Jokūbai
Tėtis būtų su mumis gyvenęs! Būtume visi kartu!
Tėvas per tuos dvejus metus nė karto tau nepaskambino, neišlaikiau. Supranti?
Nes tu neleidai! Močiutė sakė, kad tu draudi!
Jokūbas apsisuko ir išbėgo iš virtuvės. Po akimirkos iš koridoriaus pasigirdo trenksmas vaikų kambario durys užsitrenkė.
Atsistojau prie stalo. Rankšluosčiai liko pusiau sulankstyti. Laikrodis tiksi. Tyla, aidi, spaudžianti.
Nusėdau ant kėdės, uždengiau veidą delnais. Ašaros ėmė riedėti pačios karštos, skaudančios. Saulius man buvo neištikimas, du mėnesius susitikinėjo su kažkokia bendradarbe, o kai sužinojau net normaliai neatsiprašė. Tiktai patraukė pečiais būna, sako. Kaip galėjau jį atleisti? Kaip galėjau gyventi su žmogumi, kuris žiūri į akis ir meluoja? O dabar Jokūbas mano, kad tai aš viską sugadinau.
O Aldona, tobuloji motina, tęsia savo intrigas. Jos sūnelis nekaltas, kaltas tik aš nepakanti, nevykusi žmona, nesupaprastinusi gyvenimo vardan vaiko.
Nusivaliau skruostus, pažvelgiau pro langą. Vaikui beveik dešimt. Jis nesupranta. Ir, turbūt, dar ilgai nesupras.
Trys dienos tęsėsi be pabaigos. Jokūbas lyg ir buvo šalia pusryčiavo, išėjo į mokyklą, grįžo, darė pamokas. Tačiau viskas lyg pro stiklą. Klausinėjau apie mokyklą murkdavo kažką neaiškaus, susikoncentravęs į telefoną. Kviesdavau vakarieniauti ateidavo, valgė tylėdamas, žiūrėjo į lėkštę. Bandžiau apkabinti prieš miegą atsitraukdavo, trumpai burbteldavo labanakt ir užsidarydavo duris.
Penktadienį nusprendžiau: gana. Užėjau po darbo į parduotuvę, prigriebiau pilną krepšį tortas Napoleonas, mėgstami Jokūbo traškučiai, didelė pica su kumpiu ir grybais. Gal pažiūrėsim filmą. Gal pasikalbėsim kaip seniau.
Atidariau buto duris, nešiau maišus į virtuvę.
Jokūbai! Ateik, pažiūrėk, ką parnešiau!
Tyla.
Jokūbai?
Perėjau koridoriumi, atidariau vaiko kambario duris. Tuščia. Išsiskleista lova, knygos ant stalo, kuprinė Kuprinės nėra. Striukės taip pat nematyti.
Čiupau telefoną, surinkau sūnaus numerį. Ilgi signalai, paskui atjungta. Parašiau žinutę: Kur esi? Paskambink man. Ženklas, kad perskaityta, pasimatė.
Atsakymo nėra.
Skambinau vėl. Ir dar. Penktą kartą padėjo ragelį.
Kas dedasi
Pirštai slydo per ekraną, nesiklause rankos. Dar skambutis. Dar. Tik signalai, signalai.
Spragtelėjimas.
Alo?
Jokūbai! prispaudžiau telefoną prie ausies. Kur esi? Ką padarei? Ar tau viskas gerai?
Gerai.
Balsas ramus. Per daug ramus.
Kur esi? Kodėl išėjai?
Išvažiavau pas tėtį. Dabar gyvensiu su juo.
Sustingau koridoriuje.
Ką?!
Močiutė sakė, kad tėtis norėjo mane pasiimti. Teisme norėjo. Bet tu užsispyriai ir palikai mane sau. O aš nenoriu gyventi su tavim. Man geriau su tėčiu.
Jokūbai, palauk
Trumpi signalai.
Perskambinau vėl padėjo ragelį. Dar kartą telefonas jau išjungtas.
Bėgiojau po butą, traukiausi striukę, skubiai kviečiau taksi. Sauliaus adresą atsimenu iki šiandien.
Dvidešimt minučių spūstyse, kol graužiau nagus, kol vaizduotėje jau piešiau blogiausius vaizdus.
Taksi sustojo kieme. Iššokau lauk, nepaėmusi grąžos, puoliau prie laiptinės ir sustojau.
Ant suoliuko prie įėjimo sėdėjo Jokūbas. Striukė pravira, kuprinė šalia. Veidas šlapias, raudonas, pečiai krūpčioja.
Jis verkė.
Prišokau prie suoliuko, klaupiau ant šalto asfalto, apkabinau Jokūbą už pečių. Šaltis akimirksniu persismelkė pro džinsus, bet man buvo visai nesvarbu.
Tau viskas gerai? Ar bandei pavalgyti? Kas atsitiko? Kodėl tu verki?
Rankos pačios palietė jo veidą, pirštai perbėgo per rankas sveikas, gyvas, čia. Skruostai šalti, nosis raudona nuo šalčio, blakstienos susiklijavę nuo ašarų.
Jokūbas pakėlė į mane akis. Raudonos, patinusios, su tiek daug skausmo, kad mane pačią užspaudė gerklę.
Tėtis mane išvarė.
Sustingau. Rankos dar laikė jo pečius.
Ką?
Jis gyvena su kita. Turi mažą vaiką, Jokūbas šniurkštelėjo, rankove šluostė veidą, palikdamas purvo ir ašarų dryžius. Net į butą manęs neįleido. Pasakė, kad veltui atvažiavau. Kad grįžčiau pas mamą. Ir tiesiog uždarė duris. Tiesiai prieš mano nosį.
Sūnaus balsas drebėjo ties paskutiniais žodžiais, ir jis nusisuko, slėpdamas veidą. Pečiai purtėsi.
Priglaudžiau jį stipriai, įleidau veidą į jo plaukus kvepiančius šaltu vėju ir vaikišku šampūnu. Jokūbas nesipriešino. Pirmą kartą per tris dienas nesipriešino. Atvirkščiai, dar stipriau apkabino mano striukę, galvą įrėmė į petį.
Važiuojam, tyliu balsu ištariau, kai šiek tiek nurimo. Pasiaiškinsim kartą ir visiems laikams.
Taksi nuvežė iki Aldonos namų per penkiolika minučių. Jokūbas tylėjo, žiūrėjo pro langą į lyg pro šalį bėgančius žibintus. Laikiau jo ranką savo delne ir jis nepaleido. Mažas, šaltas delniukas mano pirštuose.
Durys atsivėrė iškart, tarsi anyta lauktų. Chalatas, suktukai, šlepetės su bumbuliukais viskas, ką įsivaizduoji pas močiutę. Tik akys žiba neramiai, pasitempusiai.
Oi, Aldona suplojo rankomis, traukteldama į koridorių, ką čia mama tave atitempė? Nori prieš tėvą nuteikti? Prieš mane?
Jokūbas įėjo, peržengė slenkstį. Mačiau jo nugarą dar visai berniukišką, įtemptą, greit išaugs tą striukę.
Močiute, pakėlė galvą, ir jo balse pirmą kartą nuskambėjo kažkas suaugusio, tu man melavai?
Aldona sumirksėjo. Akimirkai jos kaukė susvyravo.
Ką, Jokūbėli, apie ką tu?
Buvau pas tėtį. Jis mane išmetė. Kodėl?
Mačiau, kaip keičiasi buvusios anytos veidas. Kaip krenta rūpestingos močiutės kaukė, kaip akys laksto tarp anūko ir manęs.
Jokūbėli, viskas dėl tavo mamos, ji
Tu sakei, kad mama draudžia mums bendrauti. Kad ji neleidžia tėčiui man paskambinti. Kad jis manęs laukia ir ilgesingai galvoja. Jokūbas sukando kumščius, iki pat baltais pirštais. Tai kodėl jis uždarė duris tiesiai prieš mano veidą? Kodėl net pasikalbėti nenorėjo? Kodėl į mane žiūrėjo kaip į svetimą?
Tu nesupranti, jis užsiėmęs, dabar sunki situacija
O gal, mama sakė tiesą? Jokūbas pakėlė balsą ir Aldona atsitraukė. Gal aš jam nereikalingas? Jam nevienodai rodo mūsų šeima? Jis turi naują žmoną, mažą vaiką. Visi ten tokie laimingi. Kam jam aš? Paprastas, nereikalingas žmogus, kuriam nusispjauti?
Aldona išsitiesė, užrietė smakrą. Akys sužibo kažkuo kandžiu, įžeistu.
Tave ji išmokė! bedė pirštu į mane. Tavo mama dėl visko kalta, ji sugriovė šeimą, ji
Gana!
Jokūbas suriko taip, kad net aš krūptelėjau. Laiptinėje atsiliepė aidas.
Tu visą laiką melavai! Pavargau nuo tavo pasakų! Du metus pasakai apie tėtį, o jis net per gimtadienį nepaskambino. Niekada! Aš daugiau čia nebeateisiu. Ir nebeskambink man. Nuo šiol, jei tėtis manęs nenori aš taip pat jo nenoriu. Ir jūsų abiejų. Apsisuko, stipriai paėmė mane už rankos. Mama, einam namo.
Aldona stovėjo tarpduryje, išbalusi, atvėpusia burna. Niekad jos nemačiau tokios pasimetusios, be jau įprastos priekaištų sienos.
Viso gero, pasakiau ir uždariau duris.
Namuose Jokūbas suvalgė du gabalus šaltos picos ir išgėrė tris puodelius karštos arbatos su aviečių uogiene. Sėdėjo ant sofos, apsisiautęs languotu pledu, nurimęs, su raudona nosimi. Lauke jau buvo visai tamsu, o lempos švietė jaukiai į jo veidą.
Mama.
Taip, sūnau?
Atleisk man.
Pastūmiau puodelį ant staliuko. Pažvelgiau į savo vaiką į tuos liesus pečius, į susitaršiusius plaukus, į užsispyrimo raukšlelę tarp antakių.
Tu dėl manęs viską darei, stengeisi, dirbai, gaminai, rūpinaisi manimi, o aš… vis močiutės klausiau. Tikėjau ja, ne tavimi. Jokūbas nuleido akis, dirbdamas pirštais per pleduko kutus. Daugiau taip nebus. Noriu pats mąstyti. Tikiu tuo, ką matau savo akimis, o ne tuo, ką kas nors kalba.
Nusišypsojau, prislinkau arčiau, paglostau plaukus. Jis nepasitraukė. Priešingai prigludo prie mano šono, kaip ankstyvoje vaikystėje.
Pamoka buvo skaudi. Net žiauri. Bet, atrodo, Jokūbas ją išmoko.
