Tamsioje buto kameroje, prigludusioje prie pajūrio miestelio Vėjvagės, kur sūrus vėjas pro senų langų plyšius verkšlendavo, Gabija stovėjo prie tuščio šaldytuvo, spaudydama smilkines. Maistas dingo lyg pasivertęs dūmais. Tik vakar ji ruošė vakarienę, o šiandien – ne liko nė trupučio. Jos vyras, Dainius, vėl viską suvalgė, kaip ji manyjo, ir ši mintis ėmė graužti jos mintis kaip šaltas pajūrio vėjas.
Pokalbiai su Dainium buvo lyg kova su šešėliu – kiekvienas baigdėsi riksmais ir abipusiais kaltinimais. Jo bedarbystė, tęsusi jau trečią mėnesį, pavertė jų gyvenimą košmaru. Gabija dirbo iki išsėmimo, kad nupirktų maistą, kuris nyko lyg burtais. Ji pripratusi gerti kartų kavą be cukraus ir kramtyti sausą duoną, nes po pamainos jėgų gaminti nebelikdavo. Dainius atrodė gyvenęs savame pasaulyje, kur maistas atsirasdavo savaime, o jo žmona turėjo tylėdai pakęsti visas sunkumus.
– Rytoj važiuoju pas dėdę į sodybą, padėsiu remontuotis, – mestelėjo Dainius iš miegamojo, neatsitraukdamas nuo televizoriaus.
Gabijai buvo vis vien. Pavargimas ir karščiavimas, apėmė kūną, prispaudė ją prie lovos. Ryte temperatūra pakilo, ir ji nusprendė likti namie. Išgėrusi piliulių, moteris paskendo sunkiam miegui, tikėdamasi ramybe.
Bet ramybę sutrikdė keisti garsai iš virtuvės. Kažkas tarškėjo indais, trankė šaldytuvo duris, o paskui pradėjo dainuoti – užsispyrusiai, be rūpesčio. Gabija, svirduliuojaodama, nuėjo link garsų. Virtuvėje, tarsi šeimininkė, stovėjo Dainiaus sesuo, Rūta – moteris, kurios Gabija stengdosi vengti. Rūta visad manė, kad jos brolis turi išlaikyti ne tik savo šeimą, bet ir ją su vaikais. Dainius dažnai jai atiduodavo pinigus, ištraukdamas juos iš prasto šeimos įsipareigojimų, ir Gabija su tuo susitaikydavo, kąsdama dantis. O dabar Rūta naršė jų šaldytuve, kisenėdama maistą į plastikinius indus.
– Labas, – išspyrė Gabija, stengdamasi suvaldyti pyktį.
– Oi! O kodė tu namie? – Rūta susišoko, vos neišmesdama marinato stiklainio.
– Sirgau. O tu, matyt, čia kaip savo namuose?
– Dainius pats dave man raktus, – atkirto Rūta, net nesidairydama.
– Vadinasi, ne jis, kaip vilkas, ėda, o tu – vagi, – Gabijos balsas džiaugėsi nuo pykčio.
– Jis mano brolis! Turiu teisę pasiimti maisto savo vaikams! – Rūta išsitiesė, lyg gindamasi.
– Tavo brolis nedirba, o aš turiu išlaikyti dvi šeimas? Ir net nežinoti apie tai? – Gabija jautė, kaip gerklę spaudžia kamuolys.
– Ko tau, gaila paprasto sūrio? Aš viena, man sunku! – Rūta pakėlė balsą.
– Grąžink raktus. Iš karto. O aš kviečiu policiją. Šis butas – mano, o tavo brolis čia – niekas, – Gabija žengė arčiau, a– Gali pasakyti Dainiui, kad šiandien išsikraustau, – tyliai tarė Gabija, nuleisdama ranką su telefonu.