Jau buvo gili nakties tyluma, bet Aldona negalėjo užmigti. Vartėsi lovoje, kol galiausiai nusprendė nueiti į virtuvę atsigerti vandens ir šiek tiek nurimti. Namuose buvo tylu, tik seni sieniniai laikrodis monotoniškai tiksi. Staiga tylą pertraukė garsus beldimas į duris.
Aldona sustingo iš nuostabos. Šiuo metu jos niekas niekada nelankydavo. Širdis smarkiai suplakė. Ji užsivilko chalatu ir nuėjo link įėjimo. Už durų stovėjo kaimynystės mergaitė Gabija, laikanti ant rankų mažą broliuką – dvejų metų Lokį.
„Labas vakaras, teta Aldona“, – trupčiojančiu balsu tare mergaitė. „Man regis, su mama kažkas nutiko… Ji… ten…“
Aldona iškart suprato – krūtinėje skaudžiai suspaudė. Ji nubėgo per gatvę į Gabijos ir Lokio motinos Dalios namus. Durys buvo priverstos. Užėjus į vidų, užklupo įtempta tyla. Ji žengė į miegamąjį – ir akimirksniu atšoko, pamatęs tai, ko nė viena moteris nenorėtų matyti.
Dalios nebebuvo…
Aldona stovėjo, negalėdama patikėti savo akims, o paskui, bejausčiais kojomis, grįžo namo. Virtuvėje susirietusi sėdėjo Gabija, o šalia jos snaudžiantis Lokys. Mergaitė pakėlė akis ir ramiai, bet šiurpiai suaugusiškai paklausė: „Mama mirė, ar ne?“
Aldona neištvėrė ir pravirko. Ji priėjo ir stipriai apkabino mergaitę. Tada verkė jiedu kartu. Gabija tik šnibždėjo: „Gaila Lokio. Jis dar toks mažas. Be mamos jam bus sunku…“
Dalį laidavo visas kaimas. Artimųjų ji neturėjo. Vaikų tėvo niekas nepažinojo. Po laidotuvių Gabiją ir Lokį išvežė į vaikų namus.
Praėjo pusmetis. Aldona grįžo prie įprasto gyvenimo, bet vakarais mintys vis grįždavo prie tų dviejų. Ji lankydavosi pas vaikus, veždavo saldumynų ir žaislų. Kiekvieną kartą, žvelgdama į Gabijos akis, pilnas liūdesio, Aldona sunkiai sulaikydavo ašaras.
Ji suprato: galėtų juos paimti. Norėtų. Bet bijojo. Atsakomybė. Pinigai. Amžius. Baimė, kad neišsivers.
Aldona buvo vieniša moteris. Anksčiau buvo ištekėjusi, bet santuoka neišsiėjo. Ilgai gydėsi, bandė pastoti – veltui. Vyras išėjo, kai tapo aišku, kad vaikų nebus. Po to Aldona užsidarė. Daugiau nieko arti neprileidę. Vyrai jai nustojo egzistuojant. Gyveno darbu. Kaimynai laikė ją tvirta, savarankiška, bet naktimis verkdavo į pagalvę.
Jos gyvenimas tekAldona pagaliau nusprendė užpildyti savo širdį meile ir pasiimti Gabiją ir Lokį į savo namus, nes suprato, kad tikra šeima susidaro ne iš kraujo, o iš rūpesčio ir atsidavimo.
