Du suaugę vaikai, bet negaliu sulaukti jokios pagalbos iš jų. Jie atvyksta į svečius lyg atostogų kaime, kur poilsis o aš tampu tarsi namų darbuotoja: turiu priimti, apgyvendinti, pamaitinti, sutvarkyti ir prižiūrėti. Net menkiausia pagalba jiems nešovė į galvą, ką jau kalbėti apie eurus.
Turiu sūnų ir dukrą. Man jie amžinai liks vaikais, nors jau pilnamečiai, turi savo šeimas. Sūnus augina du vaikus, dukra kol kas vienintelę dukrelę. Gyvenu senoje troboje netoli Šilutės todėl vaikai su anūkais dažnai aplanko. Tačiau kasmet tie vizitai tampa vis sunkesni, tartum vėjai pūstų keistais kvapais pro langą ir stiklas blyksėtų siurrealistine šviesa.
Mano vaikai įpratę atvykti pas mane tarsi į kokią poilsio sodybą. Aš sukuosi nuo ryto iki vakaro: verdu barščius, perku grybų pyrago ingredientus, ruošiu patalus mūsų giminėje visad priimdavom svečius su stalais lūžtančiais nuo medaus, šaltibarščių, silkės ir aguonų pyrago. Močiutė mus pasitikdavo taip pat šiluma, tvarka, pilna lėkštė varškėčių. Bet mudvi su seserimi niekad nesėdėdavom jai ant sprando suprasdavom, kad grėbia sunkūs darbai. Plaudavom puodus, žiūrėdavom vaikus, šveisdavom grindis, pirkdavom produktus. Močiutė nieko nepagailėdavo, bet ir nieko nereikalavo.
Dabar, kai vaikai pas mane, išplauna vieną lėkštę ir pasako ačiū. O apie marčias ir žentus nieko blogo nesakau jie svečiai, jiems aš nuolatinis nepažįstamasis, kad ir kiek stengčiausi. Liūdna, kad mano nuostabioji dukra ir sūnus taip ir nesuvokia, jog galėtų padėti. Ateina, pavalgo, žiūri televizorių arba palieka anūkus man, kol patys iškeliauja į miestą ar žvejybon. Man tenka plauti šūsnis indų, virti pietus, vakarieniauti, valyti užsiteršusią grindų dangą, sukaupti nepaaiškinamą jėgą. Net anūkais tenka rūpintis.
Su kiekvienu apsilankymu vis sunkiau, nes jau ir nugara skauda, rankos dreba, o prie viryklės sunku išstovėti. Ir tas lietuviškas auklėjimas neleidžia visko palikti likimo valiai: negalima, privalu priimti svečius deramai. Laukiu savaitgalių lyg stebuklo, o po jų atsigaivinu lyg ežero vandenyje ilgai plaukiojus savaitę tenka atgauti jėgas.
Jaučiu, kad reikia pagalbos, bet gėda paprašyti. Bijau, jog vaikai įsižeis, imsis manyti, kad juos kritikuoju. Ir džiaugiuosi, kai jie čia, tačiau sunku ištempti viską vienai. Dar likę namų darbų, kurių net rankos nepakelia. O gėda paprašyti, juk vaikai dirba, negi dar pas mane turi plušėti?
Nežinau, ką daryti ta lietuviška gėda ir auklėjimo bagažas sunkina ne taip svarbu, nei ką galvoju. Viską daryti vienai jau per sunku, nuovargis praryja. Tikrai reikia pagalbos, kad ir iš kur apvertus. Bet kita vertus, prašyti ne mūsų būdas, mus augino, kad sugebėtume patys, neįprasta prašyti pagalbos. Todėl ir kenčiu nuolat, negaliu to peržengti. Keista sapno rūkas blogai, ir taip, ir kitaip. Nepagaui, kodėl vaikams nešvinta, kad nėra man dvidešimt metų ir širdis jau tik viena. Atrodo, niekas čia neįsižeis, o širdyje vis tiek skauda. Sprendimo nepamatysiu svaigaus sapno rūke.
