Du jau suaugę vaikai bet pagalbos iš jų nesulaukiu. Atvyksta pas mane kaip į pajūrio vilą, kur viskas jiems sutvarkyta: ilsisi, plaukioja, ramiai miega, o aš tampu tarsi šeimininkė su prijuoste, visus priimu, apgyvendinu, šeriu, rūpinuosi, skalbiu ir tvarkau. Net elementarios pagalbos negaunu, nekalbant jau apie eurus.
Turiu sūnų Vytautą ir dukrą Austėją. Man jie vis dar vaikai, nors jau žmonės su savo šeimomis. Vytautas augina du vaikus, Austėja kol kas vieną. Gyvenu savo tėvų namuose Dzūkijos miške todėl jie su anūkais dažnai užklumpa. Kaskart iš naujo tas jų apsilankymas man tampa vis sunkesnis sapnas.
Vaikai pripratę atvažiuoti lyg į sanatoriją. Viską darau nuo kugelio kepimo iki bulvių užpirkimo. Kambariai išblizginti, šaldytuvas prikrautas, valgiai paruošti, o stalai lūžta nuo šakočių ir varškės sūrių mūsų giminėje visad toks vaišinimo paprotys. Močiutė Rūta taip svečius sutikdavo visada karšta balandėlių sriuba, sodri šiluma, tylūs vakarai. Bet aš ir mano sesuo Danguolė niekad nesėsdavom jai ant sprando supratom, kaip sunku vienai visas kambarius tvarkyti. Plovėm puodus, rūpinomės mažaisiais, padėdavom močiutei švarinti visus kampus, nešėm iš miestelio pieniškų produktų. Niekad nieko neprašė darė iš pareigos.
O dabar mano vaikai atvažiuoja, išplautą puodelį pasidėjo ir jau dėkoji. Svainis ir marti jie mane pažįsta mažai, aš jiems žmogus iš šalies, reikalų neturiu. Tik gaila, kad Austėja ir Vytautas tarsi nesupranta, kaip padėti. Ateina, prisėda prie silkės, žiūri dainų šventės transliaciją, anūkus man palieka patys iškeliauja į punios piliakalnį ar pažintinę kelionę. O aš vėl plaunu lėkštes, tepu sumuštinius, šluoju grindis, troškina nugarą nuovargis. Ir dar mažieji laukia, kad pažaistum.
Kaskart vis sunkiau, nugara traška, rankos pavargsta, nelieka jėgų kept pilnus skardas. Bet kultūra lyg sapne keistai įkyriai laiko: negalima nepriimti, negalima nieko nedaryti. Turi vaišinti, priimti, stebinti. Susapnuoju savaitgalį ir visą kitą savaitę nieko neveikiu, lyg būčiau išvežta.
Jaučiu reikia pagalbos. Bet nejaugi sakysi? Baisu, kad įsižeis, pamanys, jog esu nepatenkinta. O širdyje džiaugiuosi, bet nebespėju visko panešti viena. Dar pilna buities darbų, kurių pati nebegaliu imtis. Gėda prašyti. Ir vaikai dirbantys nesinori jų apsunkinti.
Nesuprantu, kur dėti tą jausmą: išugdė, kad turi viską atlikti pati ir nekviesti pagalbos. Viena jau pavargstu, išsenku. Atvirai sakant, pagalbos man reikia kad ir kaip verstum tą sapną. Bet mūsų karta užauginta tyloje neįprasta prašyti rankos, juk visada išsiverčiam patys, taip žadino mūsų tėvai. Todėl ir kenčiu, negaliu peržengti pro savo paties duris. Per sunku ir gėda. Ir net ne taip blogai, bet visai nebemalonu. Nesuprantu, kodėl mano vaikai nepagalvoja apie tai, kad nebe dvidešimt man, ne dvi širdys turiu. Atrodo, niekas negali įsižeisti bet širdis vis tiek skauda. Kaip išeiti iš šio sapno nebežinau.
