Vakar įrašiau šiuos žodžius į savo dienoraštį, ir dabar jaučiuosi lyg nuplėšęs seną pleištančią plėstrą. Mano vaikai – Gabija Didžiulytė ir Mantas Didžiulis – mane pamiršo kaip vėją rudens lapų krūvelėje. Pasakiau jiems atvirai: arba padedate, arba parduodu viską ir išsikraustau į gerą privačią globos namų įstaigą. Ten turėsiu ramybę, priežiūrą ir – svarbiausia – nė vieno nusivylimo.
Esme, kad mes su vyru visą gyvenimą gyvenome vaikams. Dėl Manto ir Gabijos aukojomės iki pat dugno. Taupėme sau net pačius paprasčiausius dalykus, tik kad jiems niekada nestigtų. Geriausi korepetitoriai, prestižiniai universitetai, kelionės, technika – viską nupirkojome savo kruopščiai sukauptais eurais. Maniau, kad esame tobula šeima. Galbūt juos per daug išlepėme. Bet ar galbūt kitaip, kai myli savo vaikus daugiau už pačią gyvybę?
Kai Gabija ištekėjo ir pastojo, mano vyras staiga mirė. Tiesiog ryte neatsikėlė. Jo netekimas buvo smūgis, nuo kurio iki šiol neatsigavau. Bet stengiausi laikytis – dukrai reikėjo paramos, ji laukė vaiko. Atsidaviau jai butą, kurį paveldėjau iš savo tėvų Vilniuje. O kai Mantas susituokė, perleidau jam močios dviejų kambarių butą Kaune. Jie turėjo kur gyventi, bet aš neskubėjau su dovanų sutartimis. Norėjau palaukti, pažiūrėti, kaip jie elgsis.
Dirbau iki 74 metų – ilgiau nei dauguma jaunų žmonių. Nors galėjau išeiti į pensiją daug anksčiau. Tačiau vis atidėliojau: vienąkart anūkai, kitąkart vaikų išlaidos, reikalai. O paskui tiesiog nusėdau. Kojos nebeveikė, rankos drebėjo. O pagalbos – nulis.
Dukros sūnėnas įstojo į mokyklą. Sūnaus šeimoje – kūdikis. Vyresniuoju anūku rūpinausi nuo gimimo. O jaunesniojo net nepaėmėu į rankas. Niekas neklausė, neskambino, nežiūrėjo, ar man ko nereikia. O man reikėjo. Skambindavau vaikams, prašydavau: nupirktų maisto, padėtų su namų darbais. Visada tas pats – „užimti“, „vėliau“, „neturiu laiko“.
Susitikinėjome tik per šventes. Visą likusį laiką tvarkiausi viena. Kol vieną dieną nesmukau virtuvėje ir negalėjau atsistoti. Gulėjau ant šalto plyto, kol kaimynė užėjo. Ji iškvietė greitąją. Ligoninėje praleidau penkias dienas. Nei sūnus, nei dukra neatvažiavo. Sakė – darbo metai. Kai paprašiau, kad parvežtų namo, dukra pasiūlė išsikviest taksi. Supratau – baigta.
Iš karto po išrašymo nuėjau į socialinę tarnybą. Paklausiau, kokie yra geri globos namai, kiek kainuoja, kaip pasirašyti sutartį. Nenoriu likti viena ten, kur manęs niekas nelaukia.
Kai vaikai atėjo aplankyti, pasakiau: jei nepradėsite man padėti – parduosiu abu butus, vasarnamį Panevėžyje ir išsikraustysiu. Pinigų užteks keliems metams geros gyvenimo, su priežiūra ir oriomis sąlygomis. O jie tegyvena, kaip moka.
„Ar tu mus šantažuoji?“ įsiveržė Gabija. „Mes su paskolomis, vaikais, skolose, o tu galvoji tik apie save?!“
Taip, galvoju. Nes niekas daugiau apie mane nebesirūpina. Nes niekada nereikalavau daug. Tik šiek tiek rūpesčio. Juk aš jums atidaviau viską. O dabar laukiu, kol kas nors atneš sriubos ar pagelbės užkloti lovą. Ir nereikia man kalbėti apie užimtumą. Mes visi buvome užimti, bet aš visada radau laiko jums.
Dukra įsižeidė. Sūnus išėjo be žodžio. Jau savaitė praėjo – nei skambučio, nei žinutės. Bet žinote ką? Nesigailiu. Nes šitoje tyloje slypi visa tiesa. Jiems nereikalinga aš. Jiems reikalingi mano turtai. O jei ne – tai nieko.
Nežinau, kas bus toliau. Galbūt iš tiesų išsikraustysiu. Galbūt rasiu vietą, kur bent senatvėje mane vadins vardu, o ne „našta“. Tik dabar jau tikrai supratau: būti motina – nėra garantija, kad vaikai bus šalia. Ypač kai jiems tapai „neBet aš vis tiek myliu juos – nors tai jau nebepanašu į meilę, o į seną, ilgai gydytą randą.