Mano dukra staiga puolė man ant kaklo ir pravirko: Mama, aš daugiau niekada neisiu pas močiutę. Nenoriu, mama, prašau.
Praėjo tik trys dienos, kai vaikai buvo su vyro tėvais. Jie gyvena tolimoje Žemaitijos sodyboje, mediniame name už miestelio ribų. Jauniausioji mano dukra, Miglė, turi ketverius, o vyresnioji, Rasa šešerius metus. Senelis nuoširdžiai įtikinėjo palikti anūkes jų namuose. Kodėl sužinojome tik vėliau.
Violeta pasakojimo herojė niekada nerasdavo bendros kalbos su vyro tėvais. Anyta dažnai leido suprasti, kad Violeta esą netinkama sūnui. Violeta to kentėti galėjo, bet pati svetima jautėsi toje šeimoje. Namuose tvyrojo barniai, įtampa, šešėliais slankiojo prisiminimai. Net jos vyras mieliau vengė tėvų namų; po tokių apsilankymų būdavo lyg po lietingų žiemiškų sapnų tyli ir niūrus.
Bėgant laikui, jie ėmė važiuoti pas vyro tėvus tik per didžiąsias šventes. Sunku buvo atsisakyti progos pasveikinti uošvį jubiliejaus proga ypač kai anūkės seniai neregėjo savo senelių.
Vakaronė praėjo be didesnių trukdžių. Per jubiliejų, visi keista apsieita be anytos aštrių žodžių. Senelis tada pažadėjo anūkėms pasivažinėti ant žiemos slidžių su sniegomobiliu per apsnigtą eglių mišką.
Vaikus toks pažadas pakerėjo tarsi stebuklingas švilpukas. Pradėjo įkalbinėti Violetą leisti likti su seneliais. Violeta nusileido jų prašymams, nors seneliai niekad nebuvo anūkių palepinę net paprastais saldainiais. Taip pat Violetai seniai norėjosi perdažyti kambario sienas, o su vaikais tai neįmanoma svajonė. Jei būtų žinojusi, kas netrukus laukia…
Po trijų dienų vaikai grįžo namo nuliūdę, ašaroti, rankomis stipriai suspaudę mano rankas. Jaunesnioji iš karto pravirko, tada ir vyresnioji pravirko drauge. Iš pradžių jos tylėjo, nieko nepasakojo nei man, nei tėvui, bet ilgainiui tiesa išsiskleidė kaip sulinkęs beržas.
Senelis anūkes išvežė sniegomobiliu į mišką; jie kikeno, stebėjo varnas, besmegenius. Tačiau namuose močiutė ėmė purkštauti ir peikti mamą jų akyse savo galvoje, sapnų migloje, supainiojusi Violeta su senais skausmais. Kai vyresnioji Rasa bandė apginti savo mamą, anyta ją pagavo už sprando kaip kalyte ir nuvedė į šunidę, uždariusi viduje. Mergaitė buvo su lengva pižama, o už lango vėjas, šalnas žnaibė sniegą. Močiutė taip pat išvarė Miglę į kiemą ir užtrenkė senas namo duris joms už nugaros.
Tuo metu senelis buvo garaže kalbėjosi su šešėliais, rankomis klibino seną dviratį. Išgirdęs vaikų verksmą, puolė į kiemą. Jis, šokiruotas šio vaizdo, pirmąsyk gyvenime metė šešėlį ant žmonos. Pasakė mergaitėms, kad jos nieko nepasakytų tėvams. Senelis mylėjo anūkes it žemuogių kvapą ir bijojo, kad gal niekada daugiau jų nebeišvys…
Naktimis, sapno šmėklos uždengė langus storais rūkais, o viskas atrodė tolima, kaip pasakos gija su niūriu dusuliu, kurio išsklaidyti negalėjai lyg kaina svajonei buvo mokama litais, kurie sapne virtinasi kišenėse begarsiais lašeliais.
