Nuo to laiko vaikai skambina man kiekvieną dieną, bet jaučiu – tai ne rūpestis, o paveldėjimas.
Birutė Didžiulienė stovėjo prie lango, žiūrėdama į apšalusį žiemos kiemą. Bute buvo tylu, tik laikrodžio rodyklės tingiai skyrė minutes. Ji jau seniai pensininkė, tačiau mintys vis dažniau grįžta prie suaugusių vaikų – dviejų dukterų ir sūnaus. Šiandien jos gimtadienis. Ar jie ateis pasveikinti? O gal bent paskambins? Nors, jei būti atvirai, Birutė jau seniai neturėjo iliuzijų.
“Pamenu, kaip prieš trisdešimt metų vyras mane paliko vieną su trimis mažais vaikais,” kartė ji kartą. “Jis nenorėjo prisiimti atsakomybės – pavargo nuo verksmo, nuo amžino netvarkos ir pinigų stokos. Man buvo vos trisdešimt, vyresnieji tik pradėjo eiti į mokyklą, o jauniausias dar nešiojo pampersus. Reikėjo juos maitinti, rengti, mokyti…”
Birutė tuomet neišsijudino. Dirbo, ką tik reikėjo: ir valytoja, ir pardavėja, ir auklė. Viskas, kad tik ištempti vaikus. Asmeniniam gyvenimui laiko neliko. Ji svajojo tik apie vieną – kad vaikams nieko nestigtų, kad jausis ne prasčiau už kitus.
Dabar, žvelgdama atgal, ji suprato, kad galbūt per daug vertino pinigus, užmiršdama paprastą žmogišką šilumą. Vaikams reikėjo ne tik duonos ir drabužių, bet ir motinos šalia – su knyga rankose, su švelniais žodžiais.
Tuo sunkmetu ji nieko neturėjo. Vyras išėjo lengvai, lyg išbraukęs šeimą iš gyvenimo. “Tai buvo jo pasirinkimas,” pagalvojo ji be pykčio. “Kiekvienas turi savo kelią.”
Vaikai užaugo, išskrido į savo lizdus. Kiekvienas užsiėme savo gyvenimu, sukūrė šeimas. Ji liko viena. Pensija nedidelė, tačiau Birutė visą gyvenimą taupė “juodai dienai” – vaikams. Krovė vestuvėms, butams, būsimiems vaikaičiams…
Bet dabar, po daugelio metų, ji liko su santaupomis, butu – ir tuštuma širdyje. Nebuvo kam net žodžio pasakyti.
Prieš savaitę pajuto staigų skausmą krūtinėje. Teko kviesti greitąją pagalbą. Birutę paguldė į ligoninę, o po kelių dienų gydytojai paskelbė diagnozę, kuri užlietė ją siaubo lavina: liga rimta, prognozės – neaiškios.
Medikai susisiekė su jos artimaisiais. Ir štai įvyko stebuklas: visi trys vaikai atlėkė į ligoninę beveik vienu metu.
Kambario kaimynė net pavydejo:
“Kaip jums pasisekė! Tokie rūpestingi vaikai, nei žingsnio nuo jūsų nepadaro…”
Birutė tik kartą nusišypsojo. Ji per gerai pažinojo savo vaikus, kad apsimestų.
Išrašius iš ligoninės prasidėjo kasdieniai skambučiai.
“Mamyte, kaip jaučiesi?”
“Mama, ko nors reikia?”
“Mama, o galvojai daryti testamentą, kad vėliau nebūtų ginčų?”
Viskas atrodė kaip rūpestis, bet žodžiuose skambėjo šaltas dirbtinumas. Jokios tikros nerimos, kurios nesužaidi. Birutė jautė – čia ne meilė, ne ilgesys po motinos. Čia pinigai. Jos dvikambarys centre, kuklios santaupos, kurias visa gyvenimą krovė jiems.
Širdis skilo: ar tikrai viskas susiveda į tai?
Paskutinėmis dienomis Birutė daug galvojo. Daugiau nei per pastaruosius metus. Žiūrėjo į tamsius kaimynų namų langus ir suprato – jos senatvė tokia, kokios svajota, nėra. JiJi nusprendė – šiandien paskambins notarui ir pakeis testamentą.
