Jonas išėjo į tėvų namo verandą, įkvėpė šiltą vakaro orą ir atsisėdo ant senos suolų, kuri, kaip ir anksčiau, šiek tiek girgždėjo po juo. Po poros minučių prie namo lėtai priėjo Tomas. Jis buvo tas pats draugas, su kuriuo Jonas užaugo šalia, bet prieš daug metų kažkas sutriko…
“Na, kaip gyveni?” – paklausė Tomas draugiškai trinktelėdamas Jonui per petį.
“Taip, kaip ir visi,” – linktelėjo Jonas. – “Dirbu, Vilniuje butą nusipirkau.”
“Šaunu,” – pritardamas linktelėjo Tomas. – “Tu visada buvai protingas. Ne taip kaip aš…”
“Na, nereikia!” – nusišypsojo Jonas. – “Tėvai man papasakojo, kad tu čia geriausią namą kaimo pastatei. Sako, kaimynai iš tavęs pavyzdį ima.”
“Tau irgi neblogai – butas yra. Nusiperkai ne prasčiau, nei aš pasistaciau.”
Jie nusijuokė. Ir tada – lyg pagal seną įpročį – nuėjo pas Tomą. Išsitraukė duoną, kiaušinius, dešrą. Užtaisė butelį samanės. Išgėrė po stiklinę, abu susiraukė – retai geria.
Ir staiga Tomas tarė:
“Klausyk… O ta Dovilė… Tu žinai?”
Jonas susirūpino:
“Ką?”
“Ištekėjo. Už vieno… iš kaimyninio kaimo. Dabar mūsų mokykloje moko.”
“Dovilė?” – pakartojo Jonas, ir krūtinėje kažkas suspaudė. – “Nežinojau…”
“Ir aš iš pradžių netikėjau. Galvojau, praeis… Bet tris dienas kombaine sėdėjau – nepraeina. Supranti?”
Jis vėl pripylė. Jie išgėrė, o paskui tylėjo, žiūrėdami į savo arbatos puodelius.
Staiga abu pakėlė akis ir garsiai nusijuokė – taip, kaip juokdavosi vaikystėje. Iki ašarų, iki žagsėjimo.
“Na ir va,” – nusitrynę ašaras tartė Tomas. – “Tiek metų dėl jos… ir štai kaip pasuko.”
“Taip,” – linktelėjo Jonas. – “Turnyrą surengėm. Kas stipresnis, kas ilgiau, kas garsiau. O ji – ir tiek, nuėjo su kitu.”
“Šauni mergina,” – netikėtai pasakė Tomas. – “Pasirinko savo. O mes gi stengėmės…”
“Na taip,” – svotliai atsakė Jonas. – “Bet gi, iš esmės, ne veltui. Tu namą pastatei, aš ligoninėj skyrių vedu. Mes abu kažko verti dabar.”
“Būtent!” – pajudino Tomas. – “Mums po dvidešimt devynerius. Gyvenimas tik prasideda!”
“Bet gi tu pirmas pradėjai,” – priminė Jonas.
“Gal ir taip. Bet tu tęsei. Protingas, velnias.”
“Tai reiškia, aš buvau ne mažiau kvailas. Mes abu buvom,” – nusišypsojo Jonas.
“O atsimeni, kaip po mokyklos ji sėdėjo ant suoliuko ir žiūrėjo į mus abu vienodai? Ne tau, ne man – niekam.”
Jie vėl nutilo. Prisiminė.
Su Tomu Jonas buvo pažįstamas nuo gimdimo – gimė beveik tą pačią dieną. Augo šalia, gyveno už tvoros. Kartą žaidė, vienoje mokyklojo mokėsi, prie vieno suolo sėdėjo. Iki devintos klasės buvo nesiskyrę.
O tada klasėje atsirado Dovilė.
Ji tarsi už vasaros išaugo. Iš dviračio vaikinos virto liesa mergina su ilga šviesa kasu. Ir viskas pasikeitė. Draugai tapo varžovais.
Tomas traukė į techniką, bastėsi su tėvo traktoriumi. Jonas – į knygas ir gyvūnus. Vienas ėjo į kombainą, kitas – į biologijos kabinetą.
Dovilė žiūrėjo į juos abu tuo pačiu žvilgsniu, nuo kurio širdis prarastų ritmą.
Po mokyklos Jonas išvyko mokytis į miestą, o Tomą paėmė į brigadą. Dovilė stojo neakivaizdžiai ir pasirodydavo pas vieną, pas kitą. Ji atnešdavo naujienų: kas uždirbo daugiau, kas gavo didesnę stipendiją. Bet su niekuo irgi nesuglaudė.
Net kariuomenė draugų nesutaikė. Jie tapo vyrais, kiekvienas savo keliu. Tomas pastatė namą, nusipirko pirmą automobilį kaime. Jonas tapo gydytoju, apgynė disertaciją. Bet visa tai – abu buvo neturėję žmonų. Abu – vJie išgėrė paskutinį gurkšnį, prisiminimai liejosi kaip šilta vasara, o už lango jau tyliai snigo pirmas sniegas.
