Vaizdas už virtuvės lango
Audriau, ar jau sudėjai švarias marškinius? Mačiau, dar du po lyginimo ant krūvos guli.
Giedra, aš pats susitvarkysiu, nesijaudink taip.
Nieko aš nesijaudinu. Tik paklausiau. Kada išvažiuoji?
Po pietų. Gal apie trečią.
Giedrė stovėjo prie viryklės ir maišė visai jau neviliojančią avižinę košę rankos pačios darė įprastą judesį, nors galva jau buvo kažkur toli. Pro pravirą orlaidę traukė drėgnas balandžio oras, kieme kažkur nuo stogo tiško lašai, ir tas monotoniškas varvėjimas, varva-varva, šiandien erzino labiau nei įprastai.
Kelintai dienų važiuoji?
Na, kaip visada. Keturi-penki. Gal ilgiau, jei derybos nusitęs.
Aišku.
Ji supylė košę į lėkštes. Pastatė prieš Audrių jo mylimą didelį puoduką, be klausimų įpylė kavos, kaip žino jau septynis metus du šaukštelius cukraus ir daug pieno. Jis mėgo, kad kava būtų beveik balta.
Audrius sėdėjo prie stalo ir žiūrėjo į telefoną. Pusryčiaudamas jis, rodos, dabar visada žiūrėdavo į telefoną. Anksčiau Giedrė bandydavo kalbinti, net įsižeisdavo, o vėliau nuleido rankas. Tiesiog priėmė kaip naują rutinos dalį: tradicinė rytinė kava ir telefonas ir nieko čia nepadarysi.
Klausyk, Audriau, pasakė Giedrė, atsisėsdama priešais, vėl išvažiuoji. Norėjau pakalbėti apie vieną dalyką.
Taip? Jis pakėlė akis, bet telefono nepadėjo.
Užsirašiau konsultacijai. Pas gydytoją Jūratę Petrauskienę, sakiau jau. Žinai, ji ginekologė. Aš noriu dar kartą viską aptarti. Dėl vaiko.
Audrius padėjo telefoną ekranėliu žemyn blogas ženklas. Paprastai taip būdavo, kai tema jam nepatikdavo.
Giedra. Mes jau apie tai kalbėjom.
Žinau. Bet noriu dar kartą.
Nu, ką dar kartą? Supranti, kiek tau metų? Nesakau to priekaištingai atrodai puikiai, bet…
Man penkiasdešimt dveji. Tai ne nuosprendis.
Giedra. Jos vardas nuskambėjo taip, kaip pasakoma vaikui, kai norima mandagiai, bet galutinai baigti pokalbį.
Gerai, tarstelėjo ji. Gerai…
Ji ėmė šaukštu drūčiai kapoti atvėsusią košę. Ji buvo šilta, nebe karšta, ir visai neskanu, bet vis tiek valgė. Už lango vis lašėjo. Audrius jau vėl griebė telefoną.
Paskui jis pavalgė, padėkojo, išėjo į kambarį krautis daiktų. Giedrė plovė indus ir mąstė, kad apie tą vaiką jau dvidešimtą kartą per septynis metus kalba. Visada išgirsta tą patį, tik kitokiais žodžiais: palauksime, kai atsistosim ant kojų, dabar ne laikas, darbe įtempta, tavo amžius, pagalvok apie sveikatą… Septyni metai. Ji ištekėjo už Audriaus būdama keturiasdešimt penkerių tada dar atrodė, kad turi laiko. Kad spės. Kad Audrius, jos ramus, švelnus, patikimas Audrius, tikrai panorės. Reikia tik laukti, šiek tiek palaukti.
Ji nušluostė rankas rankšluosčiu su išsiuvinėtais gaidžiais tas kabėjo ant orkaitės rankenos treti metai, jau visai nublukęs. Reikės nusipirkti naują, pagalvojo.
Audrius išlindo į koridorių su mažyte kelionine taše.
Tai viskas, beveik pasiruošęs. Nematėte mano pilko megztinio?
Spintoje, ant antros lentynos dešinėje.
Aha, tiesa. Nubildėjo atgal, tratino spintos duris. Radau!
Paskui užsimetė paltą, prisisegė striukę. Ji jam, kaip visada, pataisė apykaklę. Čmoktelėjo į skruostą.
Na, viskas. Paskambinsiu vakare.
Gerai. Važiuok atsargiai.
Visada.
Užsidarė durys. Giedrė liko viena koridoriuje, tebegirdėjo, kaip gaudžia liftas, kaip apačioje trinkteli laiptinės durys. Nutilo.
Ji sugrįžo į virtuvę, pasipildė kavos ir sustojo prie lango. Langas žiūrėjo ne į kiemą, bet į šoninę gatvę, kur išsirikiavę keli automobiliai kaimyno Arvydo senas pilkas Golfas, kažkieno pavargusi Audi, dar pora. Balandis buvo debesuotas, dangus tokio balzganai pilko atspalvio, šviesa blanki, be atspalvių.
Audriaus pilka užsienietiška mašina stovėjo prie kaimyninio namo.
Giedrė sumirksėjo. Pasižiūrėjo atidžiau. Ne nesuklydo. Tie patys numeriai, kuriuos mintinai mokėjo. Jo mašina. Bet gi ką tik išėjo iš namų su kelionei pasiruošusia veido išraiška kam jam stovėti prie kito namo?
Gal sustojo pasiimti ko užmiršo. Ar pas ką užsuko atsisveikinti? Bet su kaimynais jie per daug nesibičiuliavo pasisveikindavo lifte ir tiek.
Ji padėjo puodelį ir žiūrėjo toliau.
Praėjo gal dešimt minučių. Mašina tebestovėjo.
Pagaliau iš kaimyninio namo išėjo moteris. Jauna, kokių trisdešimt penkerių, ne daugiau. Mėlyna striukė, tamsūs plaukai surišti į uodegą. Ant rankų mažas vaikas, trijų metų, gal kiek daugiau. Raudonas kombinezonas, kepurė su bumbulu. Moteris kažką jam kalbėjo, glaudė prie savęs, o mažylis siekė rankomis jos veido.
Giedrė žiūrėjo dar be jokios nuojautos, tik stebėjo.
Tuomet iš Audriaus automobilio vairuotojo pusės išlipo pats Audrius.
Priėjo prie moters, paėmė vaiką iš rankų, iškėlė aukštai mažylis juokėsi, Giedrė negirdėjo garso, bet matė linksmą išraišką. Audrius priglaudė jį prie savęs, pasitrynė žandu į vaiko bumbulą ant kepurės. Po to pastatė atgal. Kažką pasakė moteriai, ši atsakė. Jis paėmė jos ranką ir pabučiavo jai į delną.
Jis pabučiavo jai ranką.
Giedrė stovėjo prie lango ir jautė, kaip kažkas labai lėtai smenga viduje. Nesugriūna, neplyšta tiesiog leidžiasi žemyn. Kaip koks lentynos turtas krinta žemyn be triukšmo, be garso.
Ji neatsitraukė nuo lango. Stebėjo, kaip Audrius dar kartą paglostė vaiką, kaip moteris pataisė jam kepurę, kaip jie atsisveikino, Audrius įsėdo į mašiną ir nuvažiavo.
Moteris su vaiku dar pastovėjo ant šaligatvio, žiūrėjo paskui automobilį. Tada vaikėzas patraukė ją už rankos, ir ji išėjo laikydama jį už rankytės.
Giedrė pagaliau nutolo nuo lango. Atsisėdo ant taburetės. Įsižiūrėjo į delnus ant kelių. Paprasti rankų delnai, kiek pavargę, su žiedu ant bevardžio piršto.
Ji pagalvojo, kad kava puodelyje jau visiškai atšalo.
Paskui atsistojo, išpylė kavą į kriauklę ir leido tekančiam vandeniui pasigirdėti.
Reikėjo apie viską pagalvoti. Bet pirmiausia kažką daryti dėl šito jausmo krintančios lentynos krūtinėje. Nes suprato: jeigu dabar pasileis, jeigu atsisės ir pravirks ar ims rėkti, ar skambinti jam čia ir dabar bus ne taip. Ne todėl, kad neverta verkti. O todėl, kad dar nežino visko. Matė šį bei tą. Bet dar tikrai nespėjo žinoti visko.
Nors, jei atvirai, jau viską suprato.
Ji apsivilko mėlyną lietpaltį tą patį, kuris jau porą metų kabojo koridoriuje ant kablio, susirinko raktus, rankinę ir išėjo iš buto. Reikėjo oro. Reikėjo kažkur eiti, tiesiog eiti kol kojos neš.
Lauke buvo šlapia. Asfaltas žvilgėjo po lietaus, balos atspindėjo pilką dangų. Giedrė ėjo šaligatviu, nesirūpindama kryptimi, tiesiog pirmyn. Pro parduotuvę su raudona iškaba, pro kirpyklą, pro vaistinę. Prie vaistinės durų senutė šėrė šunelį iš rankos šunelis lapnojo smulkius kąsnius tokiai trapiai, kad vaikui nebūtum atspėjęs.
Septyni metai.
Štai apie ką galvojo Giedrė eidama. Septynis metus ji gyveno šalia žmogaus ir nieko nežinojo. O gal nenorėjo žinoti? Klausiant buvo ar buvo ženklų, ar pastebėjo, bet numojo ranka?
Komandiruotės. Dažnai, beveik kas mėnesį. Ji visada manė, kad jis iš tikrųjų dirba tiek tų derybų, tiek tų kelionių. Telefonas, kurį visada prie savęs laikė atrodė, tiesiog įprotis.
Pokalbiai apie vaiką, kuriuos kaskart labai meistriškai, bet visiškai neperkalbamai užbaigdavo. Giedrė galvojo: amžius, pavargęs, tiesiog nenori įsipareigoti vėl Pagalvodavo supras, palauks, įsijaus.
O jis jau turėjo vaiką.
Mažą, kokių trijų metų. Taigi viskas prasidėjo prieš ketverius metus. Kai jie su Audriumi buvo trejus susituokę.
Giedrė sustojo ties suoliuku skvere, kuriame augo kelios liepos dar be lapų tik pumpurai. Atsisėdo. Išsitraukė telefoną. Tiesiog palaikė rankoje, paskui padėjo atgal.
Ką darys, kai Audrius grįš? Po keturių penkių dienų, kaip visada, grįš su nedidele dovanėle, su pasakojimais apie derybas, pavargęs, šiek tiek susikrimtęs. Sėsis ant sofos, įsijungs televizorių. Paklaus: Kaip tu čia?
Kaip tu, vadinasi.
Ji sėdėjo ant suolo ir žiūrėjo į nuogas liepas pumpurai jau visai gyviai, jau tuoj pratrūks. Dar savaitė šilumos, ir viskas sužaliuos.
Kodėl ji dabar negalvojo apie vyro išdavystę, apie kitą moterį, tą su tamsiais plaukais ir vaiku raudoname kombinezone? Galvojo apie save. Apie tą Giedrę, kuri septynis metus laukė, atidėliojo, taikėsi, tikėjo, kad meilė yra kantri, kad spausti nereikia reikia laukti.
Štai taip ji laukė.
Pasidarė šalta. Susisupo į lietpaltį ir parėjo namo.
Namie buvo tylu. Be Audriaus butas buvo dar tylesnis nei su juo, nors ir su juo nebuvo triukšmingas. Jo buvimas tiesiog skleidė kažkokį foninį garsą, namų šilumą. Dabar nieko.
Giedrė perėjo į kambarį. Pastovėjo viduryje, apsidairė. Lentyna su jos, ir keliomis Audriaus, knygomis. Jo šlepetės prie krėslo. Jo pledas mėlynas su žaliais langeliais, per sofa permestas. Paimė pledą, palaikė rankose. Jis buvo švelnus, iš gero vilnos ji pati jam dovanų pirko per gimtadienį.
Padėjo atgal.
Paskui nuėjo į sandėliuką. Viršuje, ant lentynos, stovėjo dėžės, kurių neišpakavo dar po persikraustymo prieš tris metus. Trys metus stovi! Pasiėmė laiptelį, nuleido pirmą dėžę. Viduje seni jos daiktai: knygos, keli segtuvai su dokumentais, dėžutė su nuotraukomis.
Atsisėdo ant sandėliuko grindų, užsikėlusi kojas, peržiūrėjo nuotraukas.
Štai ji, apie trisdešimties, liesa, juokiasi į šoną. Neįmanoma prisiminti jau kas šalia. Mama ir tėtis prie jūros, jauni, patenkinti, už jų nugaros Baltija. Štai ji su drauge Edita, abi susikabinusios kokią nors šventę, abi juokiasi. Editai dabar jau penkiasdešimt šeši.
Edita. Reikės paskambinti Editai, bet vėliau.
Sukrovė nuotraukas atgal, uždarė dėžę. Nulipo nuo laiptelio, nuėjo į vonią nusiplauti veido. Pažvelgė į save veidrodyje. Pavargusios akys. Oda gera, visada sakė labai gera oda. Pirmos raukšlės prie akių, burnos kampučiuose. Plaukai tamsūs, su žilstelėjimu, iki pečių paprasta penkiasdešimt dvejų metų moteris.
Vyro išdavystė palieka randus ne iškart. Iš pradžių tiesiog žiūri į save ir galvoji tai štai kas tu. Žmona, kurią apgaudinėjo septynis metus. Moteris, kuri laukė vaiko, kai jos vyras jau augino vaiką kitur.
Ji užsuko vandenį ir nuėjo į virtuvę ruošti pietų. Reikėjo kažką daryti.
Toliau sekė keisti keturi dienos. Išoriškai viskas kaip visada: gamino, tvarkėsi, ėjo į parduotuvę, skambino mamai. Audrius skambindavo vakare kaip žadėjo. Kalbėjo ramiai, pasakojo apie derybas, klausdavo, kaip ji. Ji atsakydavo: gerai, viskas tvarkoj, orai atšalo, nusipirkau naują rankšluostį virtuvei. Jis juokdavosi. Ji irgi juokdavosi, ir tai buvo baisiausia kaip lengvai juokėsi.
Bet viduj vyko visai kitas gyvenimas.
Ji galvojo. Rimtai ir metodiškai, matyt, pirmą sykį gyvenime. Dėliojo viską tvarkingai: tie vakarai, kai jis po komandiruotės grįždavo kažkoks kitoks tai švelnesnis, tai priešingai labiau išsiblaškęs. Visada galvojo: pavargęs. Dabar suprato grįžta nuo jų.
Ji galvojo apie tą tamsiaplaukę moterį. Jauna. Graži? Greičiausiai. Neprailgo žiūrėti, bet matė tvirta, judesiai užtikrinti. Moteris, kuri žino savo vietą. Tai vieta šalia jos vyro.
Ir vaikas. Berniukas ar mergaitė? Nežinia. Mažas, raudoname kombinezone. Audrius jį laikė aukštai, ir vaikas juokėsi.
Audrius prie jos vaikų nemėgo net liesti. Visuomet sakydavo: Na, aš nelabai su mažais moku. Ji tikėjo.
Trečią dieną ji paskambino Editai.
Edita, gal gali užsukti?
Aišku. Kas nutiko? Balsas kažkoks…
Tiesiog ateik. Kavos išvirsiu.
Edita atėjo po valandos. Gyveno už kampo, vienas kelias į parduotuvę. Draugavo jau dvidešimt metų, dar nuo bendro darbo senoje įstaigoje. Paskui gyvenimas suvedė skirtingai, Edita ištekėjo, persikraustė, Giedrė irgi keitėsi. Bet ryšys liko. Skambučiai, sutikimai, bendra kava.
Edita nusirengė koridoriuje, pažvelgė į Giedrę:
Giedra, kas tau?
Palauk, einam į virtuvę.
Ji papasakojo viską, ramiai, be ypatingų jausmų. Edita klausė nesišnekėdama, tik kartą suspaudė Giedrės ranką. Baigus pasakojimą Edita nutylėjo žiūrėdama į stalą.
Viešpatie, pagaliau tarė. Viešpatie…
Mhm.
Tikrai tikra? Tikrai matei?
Edita. Aš jau septynis metus žiūriu į tą mašiną ir tą vyrą. Tikra.
Ir ką darysi?
Galvoju.
Gal pirmiausia pakalbėt su juo? Atvirai?
Pakalbėsiu. Kai grįš.
Žinai, Giedra, tu stipri, kad laikaisi. Bet vis tiek. Nesiimk visko viena…
Edita, pertraukė. Susitvarkysiu. Nereikia man gailesčio ar patarimų. Reikia, kad būtum šalia. Tu čia. Ačiū.
Edita apkabino ją. Tvirtai, kaip apkabina tik senos draugės, kurioms nereikalingi žodžiai.
Aš šalia. Tik sakyk. Bet kada.
Sakysiu.
Edita išėjo jau temstant. Giedra išplovė puodelius, išjungė šviesą virtuvėje, perėjo į kambarį. Atsigulė virš antklodės, nesirengdama. Žiūrėjo į lubas.
Galvojo apie tai: ji septynis metus statė kažką, kas atrodė tikra. Ne idealią, ne pasaką bet tikrą. Bendras gyvenimas, įpročiai, rytai su kava ir avižine koše. Galvojo, kad čia pamatas: ne aistra, kuri bėgant laikui išblėsta, bet tas tylus, pastovus kartu.
O išeina, kol ji lipdė tą kartu, Audrius lipdė kartu kitur. Penkios minutės pėsčiomis nuo jų namų.
Penkios minutės kelio.
Užmerkė akis. Už lango smulkiai lijo, pavasariškai, ramiai, be liūdesio.
Jis grįžo penktą dieną, antroje dienos pusėje. Paspaudė durų skambutį, nors raktus turėjo. Giedra atrakino.
Jau namie, tarė ir nusišypsojo pavargusiu, pažįstamu šypsniu. Pastatė kelioninį krepšį, prisiartino.
Palauk, tarė Giedrė.
Kažkas jos balse jį sustabdė.
Kas yra?
Prašau, eik į kambarį. Reikia pakalbėti.
Jie atsisėdo. Jis ant sofos, ji į priešais esančią kėdę. Tarp jų žurnalinio staliuko, ant jo stovėjo maža vaza su popieriniais tulpėmis, kurias ji prieš kokius metus išlankstė iš nuobodulio.
Audriau, pradėjo ji. Tą dieną, kai išėjai, mačiau tave pro langą. Stovėjai prie kaimyninio namo. Ten buvo moteris ir vaikas. Tu laikai jį ant rankų.
Jis tylėjo. Atrodė nei neigia, nei teisina. Kitokia tyla.
Audriau.
Giedra, tarė jis.
Nenoriu scenų, pertraukė. Ramiai, labai ramiai, nors viduje zvimbė kaip laidais aukšta įtampa. Nenoriu rėkti, verkti ir reikalauti paaiškinimų. Noriu tik vieno atsakymo ar tas vaikas tavo?
Pauzė.
Taip, tarė.
Galvos linktelėjimas. Štai ir viskas. Žinojo, bet dabar žinojo tiksliai.
Kiek jam metų?
Trys.
Jūs kartu seniai?
Giedra, nereikia…
Klausiu.
Nuleido galvą.
Penkeri metai.
Penkeri. Reiškia, du iki vaiko. Kai jie buvo susituokę vos du. Dar pačioje pradžioje.
Supratau, tarė Giedrė. Supratau.
Giedra, nenorėjau tavęs įskaudinti. Neplanavau, taip išėjo…
Taip išėjo, pakartojo ji. Ne pašaipiai, tiesiog pakartojo. Penkeri metai, tai išeidavo nuolat.
Suprantu, ką dabar manai.
Nemanau, kad supranti.
Giedra, aš…
Audriau, atsistojo. Nereikia. Iš tikro, nereikia. Man nereikia paaiškinimų. Mačiau užtektinai. Mačiau, kaip laikai vaiką. Kaip žiūri į ją.
Ji sakė ir stebėjosi neverkia. Išvis neverkia. Ir nenori. Viduje kažkas sunkus, bet labai aiškaus, kaip oras po žaibo.
Aš eisiu susidėti daiktų, tarė ji. Šiek tiek, pagrįsinių. Už likusius ateisiu vėliau, kai susitarsim.
Kur tu eisi?
Pas mamą. Paskui pagalvosiu.
Giedra, palauk. Galim pakalbėti. Viską paaiškinsiu.
Jau paaiškinai.
Ji nuėjo į miegamąjį. Išsitraukė mažesnį lagaminą iš po lovos. Pradėjo dėtis: kelis rūbus, dokumentus, kosmetiką. Apatiniai, kojinės, šiltas megztinis dėl visa ko. Knyga nuo naktinio stalelio. Mamos ir tėčio nuotrauka mediniame rėmelyje. Mėgstami kvepalai. Telefono įkroviklis.
Jis stovėjo tarpduryje.
Giedra, pakalbėk su manim. Negali taip tyliai, tiesiog susidėti ir išeiti.
O kaip reikia?
Atsakymo nesulaukė.
Ji užsegė lagaminą. Praėjo pro jį į koridorių. Apsivilko. Mėlynas lietpaltis, patogūs batai. Pasiėmė lagaminą.
Grįžo sekundei į svetainę. Paėmė nuo piršto vestuvinį žiedą, padėjo šalia popierinių tulpių.
Koridoriuje nuėmė nuo kablio raktų ryšulį, atrinko buto raktus. Padėjo ant komodos.
Giedra, tarė jis.
Audriau, pasakė ji. Linkiu tau visko gero. Iš tikro.
Ir išėjo.
Veidrodyje lifte žiūrėjo į pritemdytą, vos atpažįstamą atspindį. Liftas kuo švaresniu, bet vis tiek triukšmingu ūžimu nusileido žemyn.
Lauke buvo vėsu. Su lagaminu Giedrė stovėjo ant šaligatvio, minutę priprato prie vėjo. Po to išėjo į stotelę. Mama gyveno kitame rajone, keturiasdešimt minučių autobusu.
Nėra jokio skandalo. Jokio šauksmo. Vėliau, po daugelio mėnesių, būtent tą tylą ji prisimins su ypatinga reikšme: kad išėjo lėtai, ramiai. Ne todėl, kad susitaikė, ne todėl, kad atleido. Todėl, kad jos išėjimas buvo jos pačios veiksmas ne reakcija į jį, ne atsakas į smūgį. Jos sprendimas. Jos pasirinkimas. Savo orumą ji išsaugojo ne dėl jo, o dėl savęs.
Stotelėje pūtė vėjas, prisisegė paltį labiau.
Prabėgo metai.
Miestelis, rodos, per tą laiką pasikeitė nedaug. Tos pačios liepos centrinėje gatvėje, tik dabar jau tankiai sužalioję. Tos pačios parduotuvės, ta pati vaistinė prie sankryžos. Ta pati močiutė, pavasariais vis dar išvedanti šunelį. Mažų miestų gyvenimas teka lėtai, ir Giedrė už tą lėtumą per metus net ėmė branginti.
Ji nuomojosi nedidelį butą kitam miesto gale. Du kambariai, trečias aukštas, langai į sodą. Sodas priklausė šeimininkei, garbaus amžiaus moteriai apačioje, kuri augino braškes ir floksus. Vasarą floksų kvapas labai patiko Giedrė atsidarydavo langus anksti ir tiesiog kvėpuodavo.
Ji turėjo nedidelį verslą: atidarė dirbtuvėlę. Ne iškart, ne pirmais mėnesiais. Pirmiausia buvo kitkas: sumišimas, ilgi pokalbiai su mama, skambučiai Editai, keli susitikimai su advokatu skyryboms. O paskui, kažką rudeniop, kai teisminiai reikalai baigėsi, o viduje tapo ramiau, prisiminė popieriniai tulpės!
Ji visą gyvenimą kažką darė rankomis: mezgė, siuvo, lipdė iš molio, mokėsi pinti iš vytelių. Visada tik šiaip sau, tik hobi. Bet tą rudenį pagalvojo: o kodėl ne rimtai?
Ji paskambino Editai.
Edita, noriu atidaryti dirbtuvėlę.
Kokią?
Na, rankdarbiai, dekoras namams, papuošimai. Juk žinai, kiek visko moku. Galima imti patalpą, bent mažytę…
Giedra, žinai, kad tai pinigai? Nuoma, medžiagos?
Žinau. Turiu šiek tiek santaupų. Pradėsiu nuo mažo. Vienas kambarys, be darbuotojų tik aš.
Rimtai?
Rimtai.
Edita patylėjo.
Žinai ką, galiausiai tarė. Manęs nestebina.
Patalpas rado greitai. Nedidelis kambariukas sename pastate centre savininkas nuomavo pigiai, kad tik neliktų tuščias. Giedrė nudažė sienas, pakabino lentynėles, pasistatė didelį stalą, nusipirko lempą. Pavadino: Giedrės dirbtuvėlė. Paprastai.
Iš pradžių lankėsi pažįstamos, kaimynės, mamos draugės. Pirko džiovintų gėlių vainikus, dekoro lenteles, rankų darbo žvakes, limpančius po kavos puodeliais mezginius. Po to kažkas parašė bendruomenės grupėje. Užsakymų daug nepriplūdo, bet užteko nuomai padengti, nesinervuoti dėl pinigų.
Svarbiausia buvo kas kita.
Svarbiausia, kad kiekvieną rytą ji keldavosi žinodama: šiandien diena priklauso jai. Tik jai. Ji pati sprendžia ką daryti, kada atidaryti dirbtuvėlę, su kuo kalbėtis, ką kurti. Tai paprastas, bet galingas jausmas, kurio nesuprasi, kol nepatiri. Savo rytas. Sava kava. Savas grafikas.
Apie Audrių pagalvodavo retai. Kartais koks paltas vitrinoje primindavo, ar tą patį tabaką užuosdavo, kokiu jis anksčiau rūkė. Pastebėdavo, išgyvendavo sekundę ir eidavo toliau. Pikto nebuvo. Kartėlio beveik irgi. Kažkas panašaus į ramų liūdesį dėl to, kas neįvyko. Dėl vaiko, kurio taip ir neturėjo. Dėl tų metų, išėjusių laukime.
Tačiau tas liūdesys buvo tylus su juo galima gyventi.
Vieną vėlyvą balandžio dieną po metų, Giedra grįžo iš dirbtuvių. Vakaro oras buvo švelnus, kvepėjo tuopomis po lietaus. Ji nešėsi maišelį su medžiagomis, galvojo apie naują užsakymą jauna moteris paprašė padaryti vaikišką mobilį kambariui. Iš medžio ir vilnonių burbulų. Giedra jau matė vaizdą: šviesi mediena, pasteliniai atspalviai, švelnus supimasis virš lovelės.
Prie kavinės, pro kurią kasdien praeidavo, stovėjo vyras. Brandesnis už ją, gera striukė, žilstelėję plaukai. Pažvelgė į ją.
Giedra? sako. Giedra, ar tik ne tu?
Ji sustojo, įsižiūrėjo.
Viktorai?
Negaliu patikėt! nusijuokė. Kiek metų Dvidešimt, ar ne daugiau?
Viktoras Petraitis senas kolega iš praeities, kai dar dirbo visiškai juk kitame darbe. Anuomet jaunas, sumanus, guvus vyras. Paskui keliai išsiskyrė.
Dvidešimt ar panašiai, pasakė ji. Kaip laikaisi?
Gyvenu. Prieš tris metus grįžau į miestą, didmiestis nusibodo. O tu čia visada gyvenai?
Taip, čia vietinė.
Klausyk, kur skubi? mostelėjo į kavinę. Čia visai geros kavos patieka. Sėsim?
Šiek tiek pagalvojo. Medžiagų maišelis tempė ranką, užsakymas laukė, apačioje šeimininkė tikriausiai jau floksus palieja.
Kodėl gi ne, ištarė.
Atsisėdo prie lango. Užsisakė kavos: Giedrai kapučinas, Viktorui juoda. Viktoras pasakojo, dirbo kituose miestuose, buvo vedęs, išsiskyrė, vėl bandė, ir vėl neišėjo. Juokėsi iš savęs be kartėlio.
O tu? Tu kaip? Buvai ištekėjus, ar ne?
Buvau, atsakė. Išsiskyriau.
Seniai?
Metai.
Sunku?
Ji laikė rankoje šiltą kapučino puodelį su lapelių ornamentu.
Sunku, atvirai pasakė. Bet, žinai, būna dalykų, kuriuos sunku patirti, bet po jų supranti: gerai, kad įvyko. Ne dėl to, kad anksčiau buvo blogai. O todėl, kad dabar geriau.
Pasikeitei?
Pasmalsavo.
Turbūt nepasikeičiau. Verčiau… tapau tikresnė savimi, nei iki tol.
Viktoras linktelėjo, pažvelgė į ją tvirtai.
Kuo dabar užsiimi?
Turiu dirbtuvėlę. Dekoracijos, papuošimai namams. Mano mažytis verslas.
Rimtai? stebėjosi. Oi, visada prisimenu: kai buvai mūsų skyriuje, ant stalo visada stovėdavo kažkas pagaminto tavo rankomis.
Prisimeni?
Prisimenu tokia mažytė puokštė, kažką ten išsiskubindavai iš spalvoto stikliuko…
Tai buvo kvepalų buteliukas, nusijuokė Giedra. Apie piešiau vitražiniais dažais.
Taip! Visi klausė, iš kur tas grožis.
Pabuvo tyloje. Gera tyla, ne nejauki.
O dabar esi patenkinta? staiga paklausė Viktoras. Tiesiai, be užuolankų.
Ji pažvelgė pro langą. Jau buvo vakaras, bet šviesoje viskas atrodė švelniau ir maloniau. Įsižiebia žibintai, praeivių šešėliai bėga šaligatviu.
Žinai, ištarė. Patenkinta kažkaip per menka. Tarsi sriuba pavyko ar bateliai patogūs. Dabar man kažkas daugiau. Net nežinau, kaip įvardint.
Pabandyk vis tiek.
Padus.
Štai, atsikeliu ryte ir einu į dirbtuvėlę. Kai kada su užsakymais, kada tiesiog pamėginti ką nors naujo. Tuomet sėdžiu prie stalo, o tarp pirštų kažkas iš nieko virsta į kažką. Iš nieko į rankų kūrinį. Ir tai mano. Ne kieno nors kito. Nei atėmė, nei padovanojo. Šitas jausmas nežinau, kaip jį pavadinti. Galbūt tai tiesiog gyvenimas.
Viktoras šyptelėjo lengvai.
Taip, tarė. Matyt, taip.
Už lango tyliai švietė gatvės žibintai, kavinės gale grojo romantiška, sena daina. Puodelyje jau buvo vos gurkšnis vėsios kavos.
Klausyk, Viktorai, aš jau eisiu. Vėlu, rytoj anksti darbo.
Aišku. Atsistojo, padavė medžiagų maišelį. Smagu buvo sutikti.
Smagu, pritarė.
Kaip vadinasi dirbtuvėlė?
Giedrės dirbtuvėlė.
Paprasta, nusijuokė.
Aš ir esu paprasta.
Na, nepasakyčiau…
Atsisveikino prie kavinės. Ji patraukė viena, jis kita kryptimi. Neatsisuko.
Namuose buvo tyla. Apačioje šeimininkės floksai buvo sudarę kvapnų dangtį, bet Giedrė vis tiek pravėrė langą. Balandžio oras gaivus, drėgnas, švarus.
Užstačius arbatinį, ji peržiūrėjo maišelį su medžiagomis. Vilnoniai siūlai: pastelinė rožinė, kūno spalvos, mėtų. Medinės lazdelės. Ji susidėliojo viską ant stalo, įsivaizdavo, kaip darys burbuliukus. Mažučiai, švelnūs, svyruos po atdarą orlaidę virš kažkieno vaiko lovytės.
Virdulys užvirė.
Ji užsiplikė arbatą, pasiėmė puodelį, ir priėjo prie lango. Žiūrėjo į tamsų kiemelį, į medžių siluetus, į gelsvą šviesą už kaimyninio lango, kuriame dar kažkas nemiega. Už lango, kažkur toliau, pravažiavo mašina.
Ji pagalvojo, kad gyvenimas po skyrybų, toks, koks susidėliojo, nebuvo griūtis, ir ne pralaimėjimas. Galvojo labai paprastai, be didesnės dramos penkiasdešimt dveji metai, naujas gyvenimo etapas po penkiasdešimties, mažas savo versliukas, mažas butas, mažas miestelis. Gal kam atrodo kuklu. Maža.
Tačiau tai buvo jos pačios.
Kiekviena rytinė kavos puodelis jos. Kiekvienas pasirinkimas ką daryti, kur eiti, su kuo bendrauti. Kiekvienas mėtų spalvos bumbulas.
Lauke medžiai ošė. Ne garsiai tyliai, pavasariniu vėju šnarėjo šakos. Kažkur toli pradėjo krapnoti lietus.
Giedra laikė šiltą puodelį abiem rankom, žiūrėjo į tamsą už lango ir mąstė: reikia rytoj nupirkti daugiau kūno spalvos vilnos. Jau visai mažai liko, o užsakymų vis daugėja.
Reikia kūno spalvos vilnos. Ir gal naujo virtuvinio rankšluosčio senasis jau visai nubluko.
