Vakaras buvo ramus, saulė leidosi virš kaimo kelio, kurį kirtė maži laukai. Mašinų pravažiuodavo nedaug, o tylą pertraukdavo tik svirplių giedojimas. Pilkoje mažoje mašinoje šeima grįžo iš lauko po visos dienos pramogų.
Gale sėdynių mišrios veislės šuo su gintaro spalvos akimis ir pilku snukiu žiūrėjo pro langą. Jis buvo vadinamas Rokusu ir jau aštuonerius metus buvo šios šeimos dalis. Augo kartu su vaikais, lydėdavo juos į mokyklą, gulėdavo šalia jų lovų audringomis naktimis.
Bet tą dieną kažkas buvo kitaip. Mašina sustojo žvyrkelėje, toli nuo bet kokių namų. Tėvas, Arvydas, atidarė galines duris ir parodydavo šuniui, kad turi išlipti.
Nagi, Rokusai, išlįsk minutėlei.
Šuo pakluso, platindamas uodegą, manydamas, kad žaismins arba trumpai pailsės. Užuodė orą, žengė kelis žingsnius ir staiga išgirdo variklio užsidegimą.
Apsisuko per akimirksnį, kad pamatytų mašiną tolti.
Iš pradžių Rokusas pabėgo paskui ją, ausis prispaudęs, širdis plakdama greitai. Nesuprato, kodėl nesustoja. Galvojo, kad tai žaidimas. Tačiau metrai tapo ilgesni kol dulkes nuo ratų užtemdė jo regėjimą. Sustojo, alsuodamas, įsmeigęs žvilgsnį ten, kur dingo mašina.
Ten jis sėdėjo valandas, kelyje. Kaskart pralekus mašinai, pakildavo su viltimi, bet tai niekada nebuvo jo šeima. Dangus sutemo, o šaltis pradėjo kirsti kaulus.
Kitą dieną moteris vardu Gabija važiavo tuo pačiu keliu ir jį pamatė. Sustabdė mašiną ir lėtai išlipo.
Labas, gražuoli ar tu pasiklydai? tarsi sušnibždėjo.
Rokusas dvejojo. Jis nebuvo pratęs prie svetimų, bet alkis ir nuovargis privertė jį priartėti. Gabija pasiūlė jam duonos sklytelį, kurią turėjo mašinoje, ir butelį vandens. Jis valgė lėtai, žiūrėdamas į ją, tarsi bandydamas perskaityti jos ketinimus.
Ateik, eik su manimi, pagaliau tarė ji, atidarydama keleivio duris.
Jos nustebimui, Rokusas įlipo be jokios abejonės. Galbūt kažkaip suprato, kad niekas nebesugrįš.
Sav
