TREŠNIOJIMO SARGAS
Aš vardu Emilijus, nors čia, kaimelyje, visi mane vadina ponu Emilijumi. Man septyniasdešimt dveji metai, ir mano gyvenimas, kaip daugelio senų žmonių, yra nuolatinės rutinos ir prisiminimų grandinė. Gyvenu vienas, medinėje trobelėje miško pakraštyje, pietų Lietuvoje, kur rūkas įsiskverbia pro plyšius, o vėjas švilpia tarp pušų kaip senas raudas. Prieš penkerius metus mano žmona, Ona, tyliai išėjo žiemos rytmetį. Nuo to laiko laikas tapo lėtesnis, sunkesnis, o naktys šaltesnės.
Mano vaidai išsiskirstė įvairiomis gatvėmis, siekdami savo svajonių ir pareigų. Iš pradžių jie skambindavo kartais, o vėliau žinutės tapo vis rečiau, kol galiausiai nutilo visai. Nekaltinu jų gyvenimas toks, jis juda į priekį neatsižvelgdamas į praeitį, ir žmogus išmoksta priimti tuščią vietą kaip dalį peizažo. Tačiau būna dienų, kai vienatvė jaučiama kaip pernelyk storas kailinis, kuris smaugia ir slegia pečius.
Mano trobelė paprasta, tokia, kur kiekvieną žingsnį lydi traškėjimas, o sienos saugo balsų aidą, kurie kadaise ją gyvino. Sodas, kurį anksčiau puošė Onos rankos, dabar laukinė valstybė, kur aukštažolės ir laukiniai gėlės kovoja už saulės spindulį. Mėgstu prieblandą sėdėt verandoje, su puodeliu arbatos rankose, ir stebėt, kaip miškas pamažu tamsėja. Kartais užmerkiu akis ir klausausi paukščių giesmės, vėjo šnabždesio, tolimo šuns lojimo kažkur kaimynų kieme.
Vieną tokį vakarą, kai oras kvepėjo šlapia žeme, o dangus apsitraukė oranžine spalva, pirmą kartą pamačiau lapę. Tai buvo liesas gyvūnas, su susikimusiais kailiais ir išsikišusiomis šonkauliuostis, purvuotu snukiu. Naršėsi tarp šiukšlių maišų, kuriuos palikau prie vartų, judėdamas atsargiai, lyg bijotų būti pastebėtas. Stovėjau tylėdamas, stebėdamas iš tolo. Jokios baimės, jokio pykčio tik keistas smalsumas.
Nepavijau jos. Priešingai, tą vakarą, ruošdamas vakarienę, atidėjau gabalėlį duonos ir šiek tiek senos mėsos, palikdamas juos sodo pakraštyje, ten, kur ją mačiau. Ėjau į lovą klausdamas savęs ar ji sugrįš? Ir ji sugrįžo. Kitą dieną, ir dar kitą, ir vėl po to. Kiekvieną vakarą, kai saulė nusileisdavo ir šaltis pradėdavo šnypšti pro langus, lapė atsirasdavo tyliai, atsisėsdavo už kelio žingsnių nuo namo ir laukdavo savo vakarienės.
Iš pradžių nekalbėjome aišku, lapės nekalba, o man irgi nelabai buvo ką pasakyti. Bet laikui bėgant pradėjau jai šnekėti vis tiek. Papasakodavau paprastus dalykus: kaip šiandien oras, apie naktį sapnus, kas šiandien labiau skauda. Ji klausydavosi tylomis, tomis geltonomis akimis, giliomis, kurios nesmerkia ir neklausia. Valgydavo lėtai, neatsitraukdama žvilgsnio, o po to nykdavo tamsoje kaip šešėlis.
Taip gimė mūsų ritualas. Kiekvieną vakarą, padėdamas mažą užkandį ant žolės, kalbėdavau su lape lyg su senu draugu. Supratau, kad jos buvimas man padėjo. Jaučiausi mažiau vienišas buvo kas nors, kas laukė mano gesto, kas dalijosi tuo trumpu draugystės momentu. Pradėjau dažniau išeiti į kiemą, truputį tvarkyti sodą, surinkti sausas šakas ir nukritusius lapus. Jaučiau, kad kažkokiu būdu mes su lape vienas kitam reikalingi.
Vieną naktį žiema atėjo su didžiu garsu. Vėjas švilpė su pykčiu, lietus daužėsi į stogą tarsi norėdamas jį nuplėšti. Išėjau į kiemą pritvirtinti atsivėrusio lango, bet per neatidėjimą paslydau ant purvo ir puoliau. Jutau aštrų skausmą kojoje ir iškart žinojau, kad nepajėsiu atsistoti. Telefonas, kurį visada nešiojau kišenėje, neturėjo ryšio. Šaukiau pagalbos, bet atsakė tik vėjas.
Šaltis pradėjo įsiskverbti į mano kaulus. Drebėjau ne tik nuo skausmo, bet ir nuo baimės. Galvojau, kad ši naktis bus paskutinė mano gyvenime, kad niekas manęs nesuriks, kol bus per vėlu. Užmerkiau akis ir meldžiausi ne už save, o už savo vaikus, kad jie nejaus kaltės, kai išgirs naujieną.
Tada pajutau. Šilumą, švelnų šilumą, buvimą šalia. Atmerkiau akis ir pamačiau lapę, sėdinčią šalia, su snukiu uždėtu ant mano kojos. Ji nepasiliko tamsoje, nepabėgo. Ji tiesiog buvo čia, rami, lėtai kvėpuodama, tarsi žinotų, kad man jos reikia. Nieko daugiau nepadarė tik lydėjo. Jos šiltas kvėpavimas ir ramus žvilgsnis suteikė man jėgų nepasiduoti.
Praėjo valandos, o gal tik minutės, kol galiausiai su vargu atsitiesiau. Lapė nepajudėjo, kol neįsitikino, kad viskas gerai. Kai pagaliau atsistojau ir įėjau į namą, pamačiau ją nykstančią tarp medžių, tylią kaip visada. Tą naktį, šildydamasis prie židinio, supratau, kad kažkas pasikeitė tarp mūsų. Ji nebe buvo tiesiog alkanas gyvūnas, ieškantis maisto, o aš ne vienas senis, ieškantis paguodos. Mes buvome, kažkokiu būdu, draugai.
Nuo to laiko jau nebesakau, kad gyvenu vienas. Kiekvieną vakarą, padėdamas maistą ant žolės, kalbu su lape lyg su drauge nuo seno. Sakau j
