Tėvas valandai
Andrius pirmą kartą pastebė berniuką prie duonos stendo mažoje parduotuvėlėje Vilniaus priemiestyje. Vaikinas stovėjo prie lentynos, nežiūrėdamas į batonus ar bandeles, o įsmeigęs žvilgsnį kažkur gilyn, tarsi laukė, kad iš ten pasirodys kažkas svarbus. Tas, kas seniai neateina. O gal ir niekada nebuvo. Pat berniukas – liesas, su senu, nuvalkiotu pūkuotu paltu, kurio rankovė buvo suplėšyta. Pėdose – batai, iš kurių kyšojo pilki kojinės. Kepurė buvo nuslydusi į šoną, pirštinės ištemptos, lyg jas būtų dėvėję ne viena karta. Skruostai raudoni nuo šalčio, lūpos apsiniaukusios.
Žvilgsnis – ne vaikiškas. Ne maldaujantis ir ne prašomas. O toks, kokiu žiūri suaugę, pergyvenę per daug – tiesus, sunkus, su kažkokiu suaugusiojo atsargumu. Tarsi jis jau seniai viską suprato ir dabar tik stebi, be pernelyg didelių viltų.
Andrius paėmė batoną ir praėjo pro šalį. Tačiau po kelių žingsnių vis tiek apsigręžė. Berniukas nepajudėjo. Stovėjo lyg įaugęs į plyteles, tikitais: jei neišeisi, kažkas vis tiek ateis. Kažkas pasikeis.
Jis kažką priminė. Tik vėliau Andriui suėjo – berniuką iš globos namų, kur jis kadaise dirbo savanoriu. Tas taip pat žiūrėjo – tarsi tyli siela, nebespraudžianti ir nebetikinti.
Po dešimties minučių jie susitiko prie kasos. Berniukas stovėjo su dviem saldainiais, be maišelio, be krepšio. Pardavėja ką nors tarė – matyt, pinigų neužteko. Berniukas nesiginčijo, tyliai padėjo vieną saldainį atgal ir sumokėjo už kitą. Viską padarė ramiai, tiksliai, suaugusiojo judesiu. Tarsi žinojo – visko iš karto negali turėti. Pripratęs rinktis tarp norimo ir galimo.
Tada Andrius žengė pirmyn.
„Klausyk, gal nupirksiu tau ką nors. Duonos, jogurto, gal pieno? Nebijok. Aš be apgaulės.“
Berniukas pažiūrėjo tiesiai, ramiai. Suaugusiojo žvilgsnis, pavargęs nuo melo.
„O kam?“ – paklausė jis.
Be menkiausio nepasitikėjimo. Tiesiog konstatavo: nieko nebūna be priežasties.
Andrius susimąstė. Ne todėl, kad nežinojo atsakymo. O todėl, kad žinojo – viskas pernelyg sudėtinga.
„Tiesiog todėl. Nes galiu. Nes… ir man kadaise kas nors padėjo.“
Berniukas tylėjo. Po to lėtai linktelėjo:
„Gerai. Tada gal bulvių. Virtų. Ir dešrelių. Vieną. Be garstyčių. Jos skonis suaugusiems.“
Po kasos jie išėjo į lauką. Andrius padavė jam maišelį, stengdamasis, kad judesys atrodytų natūralus.
„Kur tu gyveni?“
„Čia netoli. Tik namo dabar nenoriu. Mama miega. Pavargusi. Kartais miega ilgai. O man geriau ant suolo. Ten matosi žmonės. Ten tyliau.“
Jie atsisėdo ant šalto suolo prie autobusų stotelės. Berniukas valgė lėtai. Atsargiai laikė dešrelę abiem rankomis. Ėmė po mažą kąsnelį, kruopščiai kramtė, lyg nenorėdamas, kad maistas per greitai baigtųsi. Jis valgė ne kaip vaikas – kaip suaugęs, mokantis tylėdamas padėkauti.
„Mane vadina Dominykas. O jus?“
„Andrius.“
„O ar galėtumėte… na, tiesiog pabūti tėvu valandai? Be amžinybės. Be pažadų. Tiesiog pašnekėti, tarsi viskas būtų gerai. Tarsi aš turėčiau kažką.“
Andrius linktelėjo. Viduje suspaudė. To jis nesitikėjo, bet ir negalėjo atsisakyti.
„Galiu.“
„Tada liepkite man užsivilkti kepurę. Ir paparkite už mokyklą. Nes mama taip darydavo. Kai nemiegojo.“
Andrius nusišypsojo, truputį priverstai. Bet po to – nuoširdžiai.
„Dominykai, o kur tavo kepurė? Visiškai peršalti nori? O kodėl striukė neužsegta? O kaip mokykloj?“
„Matematika – trejetas. Bet elgesys – penketas. Padėjau senutei pereiti gatvę. Numėčiau jos krepšį, bet po to viską surinkau. Ji pasakė, kad svarbiausia – stengtis.“
„Šaunuolis. Bet kepurę – užsivilk. Tu vienas sau esi. Reikia savęs rūpintis.“
Dominykas nusišypsojo. Ramiai. Kaip suaugęs. Suvalgė dešrelę, atsargiai nušluostė rankas servetėle ir įmetė ją į šiukšlinę. Po to pažiūrėjo į Andrių.
„Ačiū. Jūs… ne kaip kiti. Nepažeminote, nedėjote patarimų. Tiesiog… tarsi viskas būtų gerai.“
„O jei ir rytoj čia būsiu – ateisi?“
„Nežinau. Gal mama bus pavargusi. O gal atėisiu. Jūs man įstrigote atmintyje. Jūsų akys nemeluoja.“
Jis atsistojo, atsisveikino, nuėjo. Neapsižiūrėjo. Kaip tie, kurie žino – niekas jų nesivijo. Ėjo lengvai, bet su kažkokiu vidiniu susivaržymu. Tarsi visą šilumą laikytų viduje, bijodamas, kad ji išgaruos ore.
Andrius liko. PaKartais vienos valandos pakanka, kad širdyje užgestų šviesa, kuri gali šviesti visą likusį gyvenimą.
