Vėlyvą rudenio popietę mažame miestelyje Dūburys turgaus aikštėje skambėjo įprastas savaitgalio choras – pardavėjai šaukė specialius pasiūlymus, žalvariniai vėjo varpeliai skambėjo prie rankdarbių stalelio, o lapai šokiojo plytų takais. Virš viso to kildavo švarus obuolių kvapas iš sodo prekystalio ir sviesto šiluma iš ką tik iškeptų bandelių. Dūburyje žmonės žinojo vieni kitus. Jie turėjo mėgstamus persikus, mėgstamus orų juokelius ir mėgstamą vietą ant žemo akmeninio sienelio, kur senos laikrodžio šešėlis ketvirtą valandą dalijo aikštę pusiau.
Deimantas buvo dešimties ir žinojo, kad niekas iš to jam nepriklauso.
Jis judėjo pakraščiu, kaip įpratęs žmogus, kuris išmoko skirtumą tarp būti nematomu ir būti nepastebėtu. Nematomas – tai įgūdis; nepastebėtas – pavojus. Jis susiglaudė ploną paltuką ir žiūrėjo į savo tikslą: kampo parduotuvės dėžę, kurioje saulėje stovėjo pieno pakeliai. Jis matė, kaip moteris pirko vieną – pakelis sutvarkytas į drobinę sumątą su išsiuvinėtais vynmedžiais – kol ji kalbėjosi su gėlininke api
