Klasės varpas dar nebuvo suskambėjęs, kai Lukas Petraitis įžengė į Vilniaus vidurinę mokyklą, galvą nuleidęs, tikiuosi, kad niekas jo nepastebės. Bet vaikai visada pastebėdavo.
Pažiūrėkite į Luko klumpes! sušuko kažkas, ir klasėje kilo juokas. Jo sportbačiai buvo plyšę, kairės pado dalis kabėjo kaip atlaisvintas lapas. Lukas pajuto, kaip veidas užsidegė, bet jis tęsė kelią, žiūrėdamas į grindis. Jis žinojo, kad geriau neatsakinėti.
Tai nebuvo pirmas kartas. Luko motina, Rasa, dirbo dvi darbo vietas, kad išlaikytų šeimą dieną padavė restorane, o naktimis valė biurus. Tėvas išnyko prieš metus. Su kiekvienu augimo šuoliu Luko kojos išaugdavo greičiau nei motinos santaupos. Bateliai tapo prabanga, kurios jie negalėjo sau leisti.
Bet šiandien skaudėjo labiau nei įprastai. Buvo nuotraukų diena. Klasės draugai vilkėjo firminiškus švarkus, naujus sportbačius ir išlygintus marškinius. Lukas dėvėjo perdirbtus džinsus, nublukusį megztinį ir tuos batus, kurie atskleidė slaptą jo gyvenimo tiesą: jis buvo vargšas.
Kūno kultūros pamokoje priekabiavimas sustiprėjo. Berniukams išsirikiavus krepšinio eilėje, vienas sąmoningai užlipo ant Luko batų pado, dar labiau jį perplyšęs. Lukas suklupo, o tai iššaukė dar vieną juokų bangą.
Jis net batų negali sau leisti, o nori žaisti krepšinį, sušnairavo kitas.
Lukas suspaudo kumščius, ne dėl įžeidimo, bet prisiminęs mažąją sesę Gabiją, sėdėjusią namuše be žieminių batų. Kiekvienas euras buvo skirtas maistui ir nuomai. Jis norėjo sušukti: Jūs nežinote mano gyvenimo! Bet prarijo tuos žodžius.
Pietų pertraukoj Lukas sėdėjo vienas, lėtai valgydamas sumuštinį su sūriu, o klasės draugai rėkavo ant prieskonių, valgydami picas ir bulvių lašinius. Jis patraukė megztinio rankoves, kad paslėptų sudilusius kraštus, ir sulenkė kojas, kad nematytų kabojančio pado.
Mokytojos pultėlėje Ona Didžiulytė stebėjo jį atidžiai. Ji matė priekabiavimą ir anksčiau, bet kažkas Luko pozoje nuleistos pečiai, blankios akys, nešamas sunkumas, kuris buvo per didelis jo amžiui privertė ją sustingti.
Po paskutinio skambučio ji švelniai paklausė: Lukai, kaip ilgai jau turi tuos batus?
Jis sustingo, tada tyliai atsakė: Jau seniai.
Tai nebuvo išsamus atsakymas. Bet jo akyse Ona Didžiulytė pamatė istoriją, kuri buvo daug didesnė nei paprasti batai.
Ona Didžiulytė negalėjo užmigti tą naktį. Luko tylus nusiminimas ją persekiojo. Ji peržiūrėjo jo duomenis: pažymiai stabilūs, lankomumas beveik tobulas retas dalykas vaikams iš vargingų šeimų. Slaptutės pastabos upėlio akis: nuovargis, dėvėti drabužiai, atsisakė mokyklinio pusryčių.
Kitą dieną ji paprašė Luko pasivaikščioti po pamokų. Iš pradžių jis priešinosi, jo akyse įtarimas. Bet moters balsas buvo be pasmerkimų.
Ar namuose sunku? švelniai paklausė ji.
Lukas įkando lūpą. Galiausiai linktelėjo. Mama dirba visą laiką. Tėvo nebėra. Aš rūpinausi Gabija. Jai septyneri. Kartais aš užtikrinu, kad ji pavalgytų prieš mane.
Šie žodžiai perkirto Onos širdį. Dvylikmetis berniukas, nešantis tėvų pareigas.
Vakare, kartu su mokyklos socialine darbuotoja, ji nuvažiavo į Luko rajoną. Buto namas atrodė apgriuvęs, su nulupusia dažų ir sulaužytais turėklais. Viduje, Petraičių butas buvo švarus, bet tuščias: mirksintis lempa, plonas sofos, beveik tuščias šaldytuvas. Luko motina pasitiko juos pavargusiomis akimis, dar dėvėdama padavėjos uniformą.
Kampe Ona Didžiulytė pastebėjo Luko mokymosi kampelį tik kėdę, sąsiuvinį ir ant sienos pritvirtintą universiteto brošiūrą. Viena frazė buvo pažymėta: Stipendijų galimybės.
Tą akimirką Ona Didžiulytė suprato. Lukas nebuvo tik vargšas. Jis buvo ryžtingas.
Kitą dien
