Pirmasis skambutis dar nebuvo suskambėjęs, kai Liutauras Didžiokas įsileido į Kauno vidurinę mokyklą, galvą nuleidęs, tikėdamasis, kad niekas jo nepastebės. Tačiau vaikai visada pastebėdavo.
Pažiūrėkite į Liutauro klouno batelius! sušuko kažkas, ir mokinių salėje pratrūko juokas. Jo sportbačiai buvo plyšę, kairė padėkla kabojo kaip atvira žioelė. Liutauras pajuto, kaip veidą apima karštis, bet toliau ėjo, akis įsmeigdamas į grindis. Jis žinojo, kad geriau neatsakyti.
Tai nebuvo pirmas kartas. Liutauro motina, Daina, dirbo dvi darbo vietas, kad išlaikytų šeimą dieną patarnaudavo restorane, o naktimis valė biurus. Tėvo jau nebebuvo. Kiekvieną kartą, kai Liutauras užaugdavo, jo kojos išaugdavo greičiau nei motinos santaupos. Batai tapo prabanga, kurios jie negalėjo sau leisti.
Tačiau šiandien skaudėjo labiau nei paprastai. Buvo nuotraukų diena. Klasės draugai vilkėjo firmines striukes, šviežius batus ir išlygintus marškinius. O Liutauras perdirbtus džinsus, nublukusią megztinę ir tuos batus, kurie atskleidė jo geriausiai slepiamą paslaptį: jis buvo vargšas.
Kūno kultūros pamokoje priekabiavimas sustiprėjo. Berniukams ruošiantis krepšiniui, vienas tyčia užlipo ant Liutauro batų, dar labiau jų atplėšdamas. Jis suklupo, o tai iššaukė naują juokų bangą.
Jis net negali sau leisti batų, o galvoja, kad gali žaisti krepšinį, pasityčiojo kitas.
Liutauras suspaudė kumščius, ne dėl įžeidimo, bet prisiminęs mažąją sesę, Rugilę, namuose be žieminių batų. Kiekvienas euras eikvodavo maistui ir nuomai. Jis norėjo rėkti: Jūs nežinote mano gyvenimo! Bet žodžius praryjo.
Pietų metu Liutauras sėdėjo vienas, lėtai valgydamas sumuštinį su sviestu, o klasės draugai ėdė picos ir bulvyčių krūvas. Jis patraukė megztinės rankoves, kad paslėptų apdriskusias kraštus, ir sulenkė kojas, kad nematytų kabojančios padėklos.
Mokytojos pultėlėje Ramunė Didžiokienė jį stebėjo. Ji jau buvo matęs priekabiavimo, bet kažkas Liutauro laikysenoje galva nuliesta, akys užgesusios, nešant daug didesnį sunkumą, nei jo metai suvarė ją.
Tą popietę, po paskutinio skambučio, ji švelniai paklausė: Liutaurai, kaip ilgai tu jau turi tuos batus?
Jis sustingo, tada tyliai atsakė: Jau kurį laiką.
Tai nebuvo daug. Bet jo akyse Ramunė išvydo istoriją, kurios neišpasakojo jokie batai.
Ramunė tą naktį nemiegojo. Liutauro tylus nusivylimas ją kankino. Ji peržiūrėjo jo pažymius: stabilūs, lankomumas beveikė tobulas retas dalykas vaikų iš vargingų šeimų. Slaptos slaugos pastabos: nuovargis, apsirengimo neatitikimai, atsisakytas nemokamo pusryčių.
Kitą dieną ji paprašė Liutauro pasivaikščioti su ja po pamokų. Iš pradžių jis priešinosi, akyse įtarumas. Bet jos balsas buvo be priekaištų.
Ar namuose sunku? švelniai paklausė ji.
Liutauras įkando lūpą. Galiausiai linktelėjo. Mama dirba visą laiką. Tėvo nėra. Aš rūpinausi Rugile. Ji septyneri. Kartais aš užtikrinu, kad ji pavalgytų prieš mane.
Šie žodžiai pervertė Ramunę. Dvylikametis berniukas, nešantis tėvų pareigas.
Tą vakarą, su mokyklos socialine darbuotoja, jie nuvažiavo į Liutauro rajoną. Buto namas atrodė nuvirtęs, su nulupusiais dažais ir sulaužytais laiptais. Viduje Didžiokų butas buvo švarus, bet neįprastai tuščias: mirksintis lempa, plonas sofa, beveik tuščias šaldytuvas. Liutauro motina jų priėmė išvargusiomis akimis, dar ne
