Prieš penkerius metus Leonido pasaulis sugriuvo ir atgimė iš pelenų su nauja, akinančia jėga. Tada jo šešiametė dukra Austėja, šviesus angelas žmogaus pavidale, pradėjo silpti. Jos šypsena, kadaise apšvietusi patį tamsiausią kambarį, vis rečiau pasirodydavo ant lūpų. Gydytojai, iš pradžių atsargūs, vėliau šalti kaip ledas, paskelbė nuosprendį: neišgydoma liga. Galvos smegenų auglys. Žodis, kurio negalima ištarti neguodžiant. Bet Austėjai tai nebuvo nuosprendis tai buvo iššūkis, kurį ji priėmė karalienės orumu.
Leonidas ir Gabija, žmonės, kurių širdys buvo sudaužytos dar prieš suprasdami, kad jas galima sulaužyti, padarė viską, kad dukrai suteiktų šansą įprastai gyvenimui. Jie svajojo, kad Austėja eis į mokyklą, išmoks raides, skaičius, prieš miegą perskaitys pasaką. Jie svajojo apie tai, kas daugeliui kasdienybė. Jiems tai buvo didvyriškumas.
Jie pasamdė mokytoją Dailę, moterį su šiltomis rankomis ir išmintingu širdimi. Jau po dviejų savaičių ji pastebėjo nerimą keliančius požymius: po kiekvienos pusvalandinės pamokos Austėjai prasidėdavo stiprios galvos skausmai. Mergaitė spausdavo smilkines, blanko, bet užsispyrusiai prašydavo tęsti. Aš noriu mokytis, sakydavo ji. Turiu suspėti. Dailė, nebegalėdama tylėti, švelniai, bet tvirtai patarė tėvams kreiptis į gydytoją:
Tai gali būti ne tik nuovargis. Reikia patikrinti. Rimtai. Labai rimtai.
Gabija, motinos instinktu, pajuto: kažkas negerai. Tą pačią dieną užsirašė dukrai į apžiūrą. Kitą rytą visa šeima tėvas, motina ir trapi kaip pavasario gėlė Austėja išvyko į ligoninę. Leonidas, stiprus, savimi pasitikintis verslininkas, įtikino save: Tai amžiaus ypatingybės. Augantis organizmas. Praeis. Jis negalėjo, tiesiog fiziškai negalėjo pripažinti minties, kad jo dukra serga. Austėja buvo stebuklas ilgai laukta dukrelė, gimusi jam sulaukus 37 metų, kai visi jau buvo praradę viltį. Kiekvieną rytą jie šnibždėdavo: Ačiū, Dieve, už ją. O dabar Dievas, atrodė, atsiimdavo savo dovaną.
Trys valandos amžinybė praleistos klinikos sienose. Gydytojas buvo šaltas kaip žiemos vėjas. Kitą rytą, palikę Austėją su aukle, tėvai grįžo pasiklausti rezultatų. Kabinete juos sutiko tyla ir sunkus žvilgsnis.
Jūsų vaikui galvos smegenų auglys, tarė gydytojas. Prognozės nepalankios.
Gabija sukrėtė lyg nušauta. Leonido veidas sustingo kaip akmuo. Jis stovėjo tarsi rūke, netikėdamas, nesuprasdamas, nenorėdamas. Tai negalėjo būti tiesa. Tai buvo Visatos klaida. Jie bėgo į kitą kliniką, paskui trečią, ketvirtą. Visur tas pats diagnozė. Tas pats nuosprendis.
Pradėjo