Rūsio vasara
Pirmiausia atsitrenkė. Toks garsas, po kurio ausyse skamba, lyg tiesiai į namo kampą prie Sodu gatvės būtų įsirėžęs sunkvežimis. Gabija išmušė dubenį su maltiniais, stiklas su žvengimu nusirito ant plytelių, katė pašoko lyg paukštis ir pasislėpė po stalą. O tada įsivyravo tyla. Ne paprasta – gyva, su gatvės triukšmu ir kaimynų žingsniais – o mirusi, kurti, kaip senuose karo metų rūsiuose. Net šaldytuvas nutilo. Net sieniniai laikrodžiai tarsi užgniaužė kvapą.
Gabija užšalo vietoje, rankos iki alkūnėlių maltiniuose, ir akimirkai pamiršo, kaip kvėpuoti. Tik po sekundės, kai širdis atleido gerklę, ji suprato: ne žemės drebėjimas, ne sprogimas, ne mašina. Tai vėl Kazys Petras iš septinto aukšto nukrito. Senas, vienišas, keistas. Jau seniai pastebėjo, kad jis svyravo kaip tuščia vaza ant lentynos krašto.
Nebegalvodama, įkandusi lūpą iki kraujo, ji metėsi aukštyn laiptais. Širdis mušė kaip būgnas. Septintas aukštas – tiesiai virš jos. Jis čia gyveno jau seniai, dar nuo devyniasdešimtųjų. Po žmonos mirties pavirto šešėliu – judėjo lėtai, beveik nekalbėjo. Tik senoji plokštelė rytais suktasi jo bute. Ir tas kvapas – kažkas vaistinio, tepalas ar balzamas. Kartais jis sėdėjo balkone chalate ir žiūrėjo žemyn, lyg laukė, kad kas nors užlips laiptais.
Jie beveik nesisveikino. Ji – dėl abejingumo, jis – tarsi jos visai nematydavo. Jų laiptinėje niekam nieko nereikia. Pažįstami vienas kitą tik iš žingsnių, durų girgždėjimo, virtuvės kvapų. Bet ne iš vardo. Ne iš balso.
Durys buvo priverstos. Ji žinojo, kad taip ir bus: Kazys Petras visada palikdavosi jas atidarytas… tokiam atvejui. Ji įbėgo į butą, ir viskas buvo būtent taip, kaip bijojo.
Jis gulėjo koridoriuje. Mėlynoje flanelinėje palaidinėje ir nusidėvėjusiuose sportiniuose šortuose. Šalia – sulūžusi lazda, sudaužytas stiklinukas. Veidas pilkas, lūpos suspaustos į ploną juostelę. Kaktoje – prakaito lašai.
– Kazai Petrai! – Gabija pritūpo šalia. – Ar girdite mane?
Jis silpniai atmerkė akis. Kvėpavimas sunkus, lyg koptų į kalną.
– Čia aš… Gabija. Iš šešto. Dabar iškviesiu greitąją…
– Nereikia, – užčiaužė. – Tik… padėk pakelti.
– Bet juk gal kas skauda? Ranka? Koja?
– Ne. Tiesiog… silpna. Atsinešk kėdę. Baltą. Vonios kambaryje.
– Gal vis tiek geriau pasikviesti gydytoją?
Jis pažvelgė į ją staigiai, netikėtai:
– Ne. Gana gėdos. Bent kaimynai nematytų senio dulkiuotame koridoriuje.
Ji atnešė kėdę. Jis remėsi į ją, į lazda, kėlėsi lėtai, su pastangomis, bet pats. Kai atsisėdo, iškvėpė taip, lyg būtų išstūmęs visą savo gėdą.
– Ačiū… Juk tau nereikėjo…
– Žinau, – atsakė ji po pauzės. – Bet aš liksiu. Trumpam.
Jis neprieštaravo.
Ir ji liko.
Dienai. Tada – savaitei. O galiausiai – visai vasarai.
Plovė grindis, virė avižinę košę, išnešdavo šiukšles. Jis beveik nekalbėjo. Kartais tiesiog žiūrėjo pro langą, lyg lauktų ko nors, ko jau seniai nebėra. Kartais miegodavo kėdėje, su lazda prie kelių, tarsi saugodamas praeitį.
Gabija jo bute vaikščiodavo ant pirštų galų. Kaip muziejuje. Grįžusi namo, nejautė ten nieko savo – lyg gyventų aukščiau. Savo butą ji, atrodo, išnuomodavo nesupratusi to pačios.
Ją atleido pavasarį. “Optimizacija”. Buhalterija paleista. Ieškoti darbo – beprasmiška, miestas mažas, vakancijų nėra. Vyras – dingo prieš penkiolika metų. Užgėrė, tada – išnyko. Sūnus – kariuomenėje, toli. Rašydavo retai. Ir niekam, tiesą pasak, ji nebuvo reikalinga. Prie to priprato. Priprato būti tylia. Priprato prie vienatvės kaip prie seno baldVieną rugsėjo rytą, kai lapai pradėjo gelsti, Kazys Petras užmerkė akis prieš atsidarydamas duris tam, kurio ilgai laukė, o Gabija liko stovėti tuščiame bute, jaučia
Gabija palietė šaltą kėdės atlošą, kuris tarsi dar išlaikė jo šilumą, ir suprato, kad kai kurie žmonės išnyksta nepalikdami nieko, o kiti — palieka viską, net jei niekas to ir neprašė.
