Rūsys vasarą
Pirma buvo trenksmas. Toks, nuo kurio ausyse skamba, tarsi tiesiai į namo kampą prie Sodu gatvės būtų įsirėžęs sunkvežimis. Gabija išmetė keptuvių su faršu, stiklas su dundesiu subyrėjo ant plytelių, katė, tarytum paukštis, pašoko ir įsmuko po stalu. O tada įsivyravo tyla. Ne įprasta – gyva, su gatvės garsais ir kaimynų žingsniais – o mirusi, kurti, tokia, kaip senuose karo metų rūsiuose. Net šaldytuvas nutilo. Net sieninis laikrodis tarsi užgniaužė kvapą.
Gabija sustingo vietoje, su rankomis iki alkūnių farše, ir sekundei pamiršo, kaip kvėpuoti. Tik po akimirkos, kai širdis atleido gerklę, ji suprato: ne žemės drebėjimas, ne sprogimas, ne mašina. Tai vėl Kazys Petras iš septinto aukšto nukrito. Senas, vienišas, keistas. Ji jau seniai pastebėjo, kad jis ėmė svyruoti, tarytum tuščias vazas ant lentynos krašto.
Nesigailėdama lūpų iki kraujo, ji nuskubėjo laiptais aukštyn. Širdis mušė kaip būgnas. Septintas aukštas – tiesiai virš jos. Jis gyveno čia jau seniai, dar nuo devyniasdešimtųjų. Po žmonos mirties tapo šešėliu – vaikščiojo lėtai, beveik nekalbėjo. Tik senoji plokštelė rytais suktasi jo bute. O kvapas – kažkas vaistinis, tepalas ar balzamas. Kartais jis sėdėjo balkone chalate ir žiūrėjo žemyn, lyg laukdamas, kad kas nors užlips laiptais.
Jie beveik nesisveikindavo. Ji – dėl abejingumo, jis – tarsi jos išvis nematydavo. Jų laiptinėje niekam nieko nereikia. Pažįstami vienas kitą iš žingsnių, durų girgždesio, virtuvės kvapo. Bet ne iš vardo. Ne iš balso.
Durys buvo priverstos. Ji žinojo, kad taip ir bus: Kazys Petras visada palikdavo jas atidarytas… tik tuo atveju. Ji įbėgo į butą, ir viskas buvo taip, kaip bijojo.
Jis gulėjo koridoriuje. Mėlyname flanelinėje marškinėlių ir nunuodytuose treniruokliniuose kelniuose. Šalia – lazda, sudaužytas stiklinis. Veidas pilkas, lūpos suspaustos į ploną liniją. Kaktoje – prakaito lašai.
– Kazai Petrų! – Gabija krito šalia. – Ar girdite mane?
Jis silpniai atmerkė akis. Kvėpavimas buvo sunkus, tarsi jis lipti kalnu.
– Čia aš… Gabija. Iš šešto. Dabar iškviesiu greitąją…
– Nereikia, – išrykavo. – Tik… pakelkite.
– Jūs ko, ar kas skauda? Ranką? Koją?
– Ne. Tiesiog… silpna. Atneškite kėdę. Baltą. Vonios kambaryje.
– Gal vis dėlto gydytoją?
Jis pažvelgė į ją staiga aštriai:
– Ne. Uteškė gindos. Tegul bent kaimynai nemato senio dulkuotame koridoriuje.
Ji atnešė kėdę. Jis rėmėsi į ją, į lazda, kėlėsi lėtai, su pastangomis, bet pats. Kai atsisėdo, atsikvėpė taip, lyg iš savęs išvarytų visą gėdą.
– Ačiū… Juk tau nereikėjo…
– Žinau, – atsakė ji po pauzės. – Bet aš liksiu. Trumpam.
Jis neprieštaravo.
Ir ji liko.
Dienai. Tada savaitei. O paskui – visai vasarai.
Plovė grindis, virė košę, išnešdavo šiukšles. Jis beveik nekalbėjo. Kartais tiesiog žiūrėjo pro langą, lyg laukdamas ko, ko jau seniai nebėra. Kartais miegodavo kėdėje, su lazda prie kelių, tarytum sargaudamas praeitį.
Gabija jo bute vaikščiodavo ant pirštų galų. Kaip muziejuje. Grįžusi namo, nejautė nieko savo – tarsi gyventų aukščiau. Savo butą ji lyg išnuomavo pati sau nepasakiusi.
Ją atleido pavasarį. Optimizacija. Buhalterija panaikinta. Ieškoti darbo – beprasmiška, miestelis mažas, laisvų vietų nėra. Vyras – dingo prieš penkiolika metų. Įgėrė, paskui išnyko. Sūnus – armijoje, toli. Rašydavo retai. Ir niekam, tiesą sakant, ji nebuvo reikalinga. Prie to priprato. Priprato būti tylia. Priprato prie vienatvės kaip prie senų baldų: girgžda, bet neišmesi.
Ir staiga – jis.
Kazys Petras. Jo butas. Jo plokštelės. Jo lėtas kvėpavimas.
Po savaitės jis pradėjo kalbėti. Pirmiausia – apie muziką. Paskui – apie karą. Apie žmoną – Didžiulę. Susitiko Utenoje. Ji dainavo chorėlyje. Jis buvo uniformoje.
– Pasakė, kad atrodau kaip kandis su antsiuvais. Tada įsižeidiau. O paskui jau negalėjau atsitraukti. Viskas kartu – vaikai, sodai, darbo knygelės. O paskui širdis. Jos. O aš likau.
Jis kalbėjo, ji klausėsi. Kartais jis susierzindavo – ištraukdavo iš rankų šaukštą:
– Ne taip! Ji darė kitaip! – ir nutildavo. Ji įsižeisdavo. Išeidavo. Bet sugrįždavo.
Nes jautė – jis laukia.
O galbūt ir ji.
Kartą jis pasakė:
– O tau balsas dreba, kai pyksti. Ir pačiame gale – tarsi oro trūksta. Didžiulei taip būdavo. Visad apsimetinėjo stipria. O viduje – dūžta.
Ji neatsakė. Nes tai buvo tiesa.
Rugpjūtį jis ėmė tylėti. Beveik nevalgė. Gėrė vandenį po truputį. Sėdėjo kėdėje, apsivyniojęs pledu, žiūrėjo į kambario kampą, lyg žinotų, iš kur turi ateisti svarbus kažkas.
Jis paprašė:
– Atsinešk albumą. Tą, už knygų. Rask puslapį su rože.
Ji rado. Tarp nuotraukų – senJi užsidarė albumą ir tylėdama pažiūrėjo į ramų jo veidą, taip ramų, lyg jis pagaliau būtų radęs tą, ko visą gyvenimą laukė.
