Vytautai, ir vėl pramiegojot! skamba vairuotojo balsas autobuse, draugiškas, bet su lengvu priekaištu. Jau trečią kartą šią savaitę kaip vėjas bėgat prie stotelės.
Pensininkas, sutaršyta striuke, svyruoja prie turėklo, kvėpuodamas kaip kalnų ožys. Žili plaukai styro į visas puses, akiniai nutekėję ant nosies galo.
Atleisk, Andriukai išsikvėpęs traukia iš kišenės susiglamžiusias penkių eurų kupiūras. Laikrodis, matyt, atsilieka… O gal aš jau pats visai…
Andrius Antanaitis autobuso vairuotojas su stažu, jam apie keturiasdešimt penkeri, nuo nuolatinių maršrutų įdegęs. Jau dvidešimt metų vezioja žmones, daugumą keleivių jau pažįsta iš veido. Bet šį senelį įsiminė ypatingai: visada mandagus, tylus, kasdien važiuoja tuo pačiu laiku.
Ai, baikit, lipkit. Kur šiandien?
Į kapines, kaip visada.
Autobusas pajuda. Vytautas įsitaiso įprastoje vietoje trečioje eilėje nuo vairuotojo, prie lango. Rankose nukramtytas plastikinis maišelis su visokiais rakandais.
Keleivių mažai darbo dienos rytas, kas čia lakstys. Keli studentės plepa apie savo reikalus, vyras su kostiumu įsikniaubęs į telefoną. Viskas kaip visada.
Klausykit, Vytautai, per galinio vaizdo veidrodėlį žiūri Andrius, jūs kasdien ten važiuojat? Nebūna sunku?
O kur man dėtis, tyliai atsako senjoras, žiūrėdamas į langą. Žmona ten jau pusantrų metų ilsisi. Pažadėjau kasdien užsuksiu.
Andriui širdy suspaudžia. Pats vedęs, žmoną myli kaip akis. Nei įsivaizduot negali…
Toliau nuo namų?
Ne, autobusu pusvalandis. Pėsčiomis valandą keliaut kojos jau nebelaiko. O autobuso pensijai kaip tik užtenka.
Savaitės keičia savaites, o Vytautas ankstyvų reisų žvaigždė. Andrius priprato, net laukia jo. Kartais senukas vėluoja Andrius specialiai lukteli dvi minutes.
Tik nereikia dėl manęs laukti, sykį Vytautas sako, supratęs, jog jo tykojo. Tvarkaraštis yra tvarkaraštis.
Kam tie formalumai, nuleidžia Andrius ranka. Per dvi minutes niekas neapvirs.
Vieną rytą Vytauto nė kvapo. Andrius laukia gal užstrigo. Bet nėr. Kitą dieną vėl neateina. Ir dar.
Klausyk, sakau Tamara, žinai tą senuką, kurs į kapines riedėjo? Nebematau jo, Andrius sako konduktorei, gal pasiligojo?
Aš tai nežinau, gūžteli Tamara Petraitienė. Gal vaikai aplankyti, gal dar kas…
Bet Andrių nervuoja tas nejaukumas. Priprato, žinai, prie to malonaus ačiū besi-išeinančio, prie liūdnos šypsenos.
Savaitė praeina. Ir vėl nė žinios apie Vytautą. Galiausiai Andrius imasi veiksmų per pietų pertrauką numins iki maršruto galo, ten kur amžinas poilsis.
Atsiprašau, užkalbina moterį, saugančią kapinių vartus, čia toks senukas kasdien ateidavo, Vytautas… Toks žilas, su akiniais, maišiuku visad. Neteko matyt?
Žinoma, pažįstu, kaip nepažint! pagyvėja moteris. Kasdien vaikščiojo pas savo žmoną.
Ir nebesirodo?
Jau savaitę nematyti.
Gal susirgo?
Kas žino… Minėjo kur gyvena čia pat netoli; Sodo gatvė, penkioliktas namas. O jūs kas jam?
Autobuso vairuotojas. Kasdien vežiojau.
Sodo g. 15. Penkiaaukštis su nutrupėjusia dažų sluoksniu, laiptinė niūri kaip visas rajonas. Andrius įkopia į antrą aukštą, skambina į pirmas pasitaikiusias duris.
Atidaro penkiasdešimtmetis tamsiu veidu.
Ko norit?
Ieškau Vytauto. Aš vairuotojas, jis pas mane kasdien važiuodavo…
Aa, iš dvyliktos buto? vyro veidas atšyla. Ligoninėj guli. Prieš savaitę nuvežė insultas.
Andriui pilvas į kojas.
Kurioj ligoninėj?
Miesto, Algirdo gatvėje. Pirmą dieną prastai buvo, dabar jau tarsi geriau.
Vakarop, po smėnų, Andrius lekia į ligoninę. Suranda atitinkamą skyrių, klausia seselės.
Vytautas? Yra, taip. O jūs kas?
Pažįstami ir pats nesupranta, kaip čia pristatyti.
Šešta palata. Tik nenuvarginkit silpnas dar, susijaudina.
Vytautas guli prie lango, pabalęs, bet sąmoningas. Išvydęs Andrių, iš pradžių nesupranta kas, paskui nustemba, akys išplatėja.
Andrius? Jūs čia? Kaip… kaip radot?
Oi, sakau, ieškojau, įsitempęs nusišypso vairuotojas, padėdamas ant spintelės maišelį vaisių. Pradėjau nerimauti, kad neateinat.
Dėl manęs rūpinatės? senuko akyse kažkas blizga. Kas gi aš jums…
Kaip kas? Nuolatinis keleivis. Pripratau, laukiu kiekvieną rytą.
Vytautas tyli, spokso į lubas.
O į kapines… nebuvo jau dešimt dienų, tyliai mesteli. Pirmąkart per pusantrų metų. Savo pažado neištesėjau…
Ai, baikit, Vytautai. Žmona supras. Liga rimtas reikalas.
Nežinau… purto galvą. Kasdien lankydavau, pasakodavau, kas naujo, koks oras… Dabar guliu čia, o ji viena ten…
Andrius mato, kaip žmogui liūdna, ir sprendimas pasidaro savaime.
Žinot ką, nueisiu aš už jus. Pas jūsų žmoną. Pasakysiu, kad ligonėj gulit, kad greit vėl ateisit
Vytautas atsisuka akyse ir netikėjimas, ir viltis.
Tikrai nueitumėt? Dėl svetimo žmogaus?
Koks čia svetimas, numoja Andrius ranka. Pusantrų metų kas rytą susitinkam jau artimesnis nei pusė giminių.
Kitą dieną, per laisvadienį, Andrius pasuka į kapines. Randa kapą ant paminklo jaunos moters nuotrauka, akys geros, šypsosi lyg sakydama: Nepamiršk!. Giedrė Vytautienė, 19522024.
Iš pradžių nejaukiai, paskui žodžiai išplaukia patys:
Sveiki, ponia Giedre. Aš Andrius, vairuotojas. Jūsų vyras kasdien važinėdavo pas jus… Dabar ligoninėj guli, bet sveiksta. Prašė perduoti, kad vis dar myli ir netrukus ateis pats
Paplepėjo dar kaip geras žmogus Vytautas, kaip ilgisi, koks ištikimas vyras. Pats sau atrodė kvailai, bet kažkas širdy liepė daryk, teisingai elgiesi.
Ligoninėj randa Vytautą ramiai geriantį arbatą. Veidukas jau nuraudęs, šviesesnis.
Buvau, trumpai sako Andrius. Viską perdaviau.
Ir kaip kaip ten? balsas vos sudunda.
Viskas gerai. Kažkas gėlių atnešė, turbūt kaimynai iš kapinių. Tvarkingai, švaru. Laukia jūsų grįžtančio.
Vytautas užsimerkia, iš raukšlių ištrykšta ašaros.
Ačiū tau, sūneli. Ačiū
Po dviejų savaičių Vytautą išleidžia namo. Andrius pasitinka prie ligoninės, paremia iki durų.
Rytoj pasimatysim? klausia, kai senukas lipa iš autobuso.
Žinoma, linkteli Vytautas. Aštuntą ryto, kaip visada.
Ir tikrai, kitą rytą jis vėl… savo vietoje. Bet dabar tarp jo ir Andriaus kažkas pasikeitė. Ne šiaip vairuotojas ir keleivis kažkas daugiau.
Klausykit, Vytautai, vieną kartą prasitaria Andrius, gal savaitgaliais pavežu jus savo mašina. Šiaip, be darbo. Mašinikę turiu, nesunku man.
Oi, kam, ką čia varginsitės…
O todėl, kad jau įpratau. Ir dar žmona sako: Jei jau toks geras žmogus, padėt reikia.
Taip ir įprato. Darbo dienom tarnybinis autobusas, savaitgaliais Andrius su savo džipu paveža senuką iki kapinių. Kartais ir žmoną kartu pasiima susipažino, susidraugavo.
Supranti, vieną vakarą sako Andrius savo žmonai Virginijai, man iš pradžių atrodė darbas ir tiek. Tvarkaraščiai, keleiviai, maršrutai… O pasirodo, kiekvienas žmogus autobuse, tai visa istorija.
Gerai tu supratai, linksi žmona. Laimei, nesušalosi širdies.
O Vytautas sykį prasitaria:
Jūs žinot, po to, kai netekau Giedrės, maniau viskas, gyvenimas baigtas. Kam aš verke reikalingas? O pasirodo žmonėms nelabai vis tiek. Ir tai labai daug reiškia.
***
O jūs, sakykit, ar esat matę, kaip paprasti žmonės padaro didelius dalykus?
