Mano vardas yra Rūta Kalvytė, gyvenu mažame miestelyje, susipynusiame Lietuvos kraštovaizdyje. Jau ilgą laiką dvejojau, ar rašyti šį laišką, bet viduje viskas šaukia iš skausmo ir sumaišties. Nebegaliu tylėti — turiu išsipasakoti, nes mano gyvenimas subyrėjo į griūtį, ir nežinau, kaip ištrūkti iš šio košmaro.
Viskas prasidėjo nuo to, kad turiu penkerių metų dukrytę Viltę ir vyrą, kuris gyvena vien darbu. Mano sutuoktinis, Dainius, yra darboholikas iki kaulų smegenų, jo beveik nebūna namuose. Mūsų mažylę iš darželio pasiima mano mama, ji taip pat rūpinasi Viltė vakarais, nes su Dainiumi grįžtame vėlai. Dirbu didelėje kompanijoje — vietoje, kurioje reikalaujama daug, ir dažnai lieku po darbo valandų, kad užbaigčiau visus darbus. Prieš du mėnesius buvau išsiųsta keturių dienų komandiruotėn su kolega, Audriumi. Paprašiau mamos pagyventi pas mus, prižiūrėti Viltę. Ji sutiko, ir aš išvažiavau lengva širdimi.
Važiavome su Audriumi tarnybiniu automobiliu. Dieną praleidome darbuose, o vakare apsistojome viešbutyje. Liftu besileidžiant pasiūlė nueiti į restoraną vakarienės. Sutikau — kodėl gi ne? Vakarinis pokalbis buvo netikėtai malonus. Kalbėjomės apie viską, ir sužinojau, kad jis išsiskyręs, vaikų neturi, visas atsidavęs darbui. Jo balsas, juokas — pasijutau laisva, gyva, tarsi atsibudusi iš ilgo miego. Pirmą kartą per daugelį metų šalia vyro, kurio vos pažinojau, jaučiausi atsipalaidavusi. Po vakarienės išsiskirstėme į savo kambarius, tačiau kažkas jau drebėjo viduje.
Kitą dieną — darbas, o vakare vėl vakarienė. Darbus užbaigėme anksčiau, ir Audrius pasiūlė paminėti sėkmę buteliu raudono vyno. Aš mėgstu raudoną, neprieštaravau. Valgėme, gėrėme, juokėmės, ir matėsi, kur viskas eina. Širdis daužėsi, bet nusprendžiau grįžti į kambarį. Jis pasisiūlė palydėti, ir lifte viskas įvyko — jo lūpos surado manąsias, aistra mus užplūdo tarsi banga. Atsidūrėme jo kambaryje, ir naktis tapo sūkuriu, apie kurį bijojau net galvoti. Kita naktis buvo dar karštesnė, dar beprotiškesnė — skendau tame, užmiršusi namus, vyrą, viską.
Grįžusi į savo miestelį, bandžiau tai išbraukti iš atminties. Pasinėriau į darbą, vengiau Audriaus, bet po poros savaičių likimas sukrėtė mane: laukiuosi. Pasaulis susisuko, kojos pasviro. Buvau šoke, siaube, bet žinojau — tai jo vaikas. Su Dainiumi seniai buvome atitolę, tarp mūsų nebuvo jokio artumo mėnesiais. Norėjau pasikalbėti su juo dėl skyrybų — mūsų šeima seniai braškėjo, bet vis delsdavau, bijodama permainų. O dabar šis vaikas — gyvas mano nuopuolio įrodymas. Aš nepažįstu Audriaus iš tikrųjų. Jis buvo malonus toje komandiruotėje, bet ar galiu juo pasitikėti? Kas, jei jis nusisuks vos tik sužinos?
Vaikštau po namus kaip šmėkla, žiūriu į dukrą ir vyrą, o viduje viskas šaukia. Šis vaikas auga manyje, o aš nežinau, ką su juo daryti. Pasakyti Dainiui? Jis sprogs, išpros mane, ir liksiu viena su dviem vaikais. Pasakyti Audriui? O jei jis juoksis man į veidą arba išnyks kaip dūmas? Nusprendžiau atskleisti tiesą vaiko tėvui po kelių dienų, bet kiekviena valanda prieš tai — kaip kankynė. Mano galva plyšta nuo minčių, širdis draskosi iš baimės ir kaltės. Norėjau ramios gyvenimo, o gavau chaosą, kurį pati sukūriau.
Mama žiūri į mane su nerimu, bet tyliu — kaip jai pasakyti, kad jos dukra, pavyzdinga motina ir žmona, įsipainiojo į tokią gėdą? Dainius grįžta vėlai, burbteli pavargusį „laba diena“ ir nepastebi, kaip aš drebinuosi. Audrius darbe praeina pro šalį, ir pagaunu jo žvilgsnį — šiltą, bet svetimą. Ką daryti? Palikti vaiką ir išeiti nuo vyro? Mesti viską ir bėgti? Ar tylėti, kol tiesa pati neištrūks kaip audra? Svajojau apie laimę, apie antrą vaikelį, bet ne taip — ne su išdavyste, ne su melu. Dabar stoviu ant krašto, ir kiekvienas žingsnis — tai bedugnė.
Prašau, padėkite patarimu! Esu nevilties apimta, pasimetusi. Mano gyvenimas rieda į bedugnę, ir nežinau, kaip išgelbėti save, savo vaikus, savo sielą. Šis vaikas — mano kaltė ir viltis, bet bijau, kad jis sugriaus viską, kas man dar liko. Ką daryti su šia tiesa, kuri degina mane iš vidaus? Noriu, kad viskas susitvarkytų, bet bijau, kad jau per vėlu.
