Vedžiausi moterį su kūdikiu ant rankų. Praėjo aštuoniolika metų ir ji mane paliko. Tačiau jos duktė per šventes pasirinko likti su manimi.
Kaip šiandien pamenu tą žiemos popietę buvo 22-oji gruodžio, trečia valanda, o aš dar su pižama vaikščiojau po namus ir valgiau sausus dribsnius tiesiai iš pakelio. Nukrito man tie dribsniai iš rankos, kai išgirdau girgždantį raktą durų spynoje.
Velnias. Rasa vis dar turėjo raktą.
Tačiau tai buvo ne Rasa. Tai buvo Gabija su dviem didžiuliais lagaminais ir savo universiteto kuprine.
Labas, tėti, pasakė ji, stovėdama tarpduryje.
Man burnoje sustingo kasnis iš nuostabos vos pakėliau akis.
Gabija? Kaip..? Ką čia veiki?
Persikeliu pas tave, tarė ji ir nuleido lagaminus ant grindų. Na, jeigu tik nori. Nes jau viską atsitempiau.
Pakilau nuo sofos taip staigiai, kad susisuko galva.
Persikeli? Ar mama žino?
Aišku. Viską aptarėm. Suvaidino kabutes pirštais. Pasakiau jai, kad noriu gyventi čia. Kad šie namai visada buvo mano. Rasa verkė, aš verkiau, viskas buvo kaip iš kokio filmo. Tačiau ji mane suprato.
Bet…
Tėti, pažvelgė man į akis taip rimtai, kaip kadaise, kai būdama aštuonerių reikalavo vėl supinti kasas. Mama turi naują gyvenimą, naują švarų butą, kuriame viskas balta ir nieko negalima paliesti. O tu turi šiuos namus, kur galiu palikti kavos puodelį bet kur, ir niekas dėl to neišsigąsta.
Eik tu, aš čia tvarkausi, nutaisiau rūstų veidą.
Aišku. Todėl svetainėje trys puodeliai, šyptelėjo Gabija.
Ir iš tikrųjų. O virtuvėje dar bent šeši.
Be to, kalbėjo ji, nusirengdama paltą, kažkas juk turi pasirūpinti, kad nevalgytum vien tik sojų padažo ir liūdesio…
Pradėjau juoktis, nors jaučiau gumulą gerklėje.
Valgau su pagaliukais. Skaitosi kaip įgūdis, surimtėjau.
Skaitosi kaip išgyvenimas, ne kaip gyvenimas, tėti.
Ji nuėjo į virtuvę ir pradėjo reviziją.
Situacija blogesnė nei tikėjausi, sudėjo rankas ant klubų, apžiūrėjo šaldytuvą. Sojų padažas, trys alaus buteliai ir… pasenęs kefyras? Tėti, liūdna žiūrėt.
Kefyras gal prieš dvi savaites baigėsi.
Parašyta: kovas.
…Kovas buvo prieš du mėnesius… Gerai, teisingai.
Ji atsisuko į mane, kaip tada vaikystėje.
Rytoj einam į parduotuvę. O šiandien, kaip civilizuoti žmonės, užsisakom picą. Dar liko to gero picerijos telefono numeris?
Greito rinkimo mygtuke, nusišypsojau.
Aišku, kad greito, šypsojosi Gabija.
Kol laukėm picos, ji draugiškai apžiūrėjo namus it nekilnojamojo turto agentė.
Tavo kambarys primena urvą, bet mano toks pats, kaip buvo, linksmai pasakė atsigręžusi iš savo senojo kambario. Net ir tie baisūs mano paauglystės plakatai išliko ant sienos.
Palikau viską, kaip palikai, patvirtinau.
Ji patylėjo, apžiūrėjo sienas, nuotraukas, darbastalį su kalnu senų knygų.
Žinai, kas juokinga? Mama liepia man pačiai susidėlioti daiktus naujame bute, kaip tik nori. Bet… atsisėdo ant lovos, atsiduso čia jau taip, kaip noriu. Čia mano.
Prisėdau šalia.
Gabija, tu neprivalai likti iš gailesčio. Aš tvarkoje, tikrai.
Čia ne gailestis, kvaily, kumštelėjo man petį. Tai todėl, kad kai buvau pusantrų ir žengiau pirmus žingsnius, tu laukei išskėstomis rankomis. Kad kai sapnuodavau košmarus, visada leidai gultis šalia. Kad kai baigiau gimnaziją, tu verkiai labiau už mane.
Ne taip ir verkiau…
Tėti, tris nosinaites sunaudojai.
Alergija…
Jausmams, galbūt.
Ji nusišypsojo ir priglaudė galvą prie mano peties.
Tu esi mano tėtis. Tas, kuris atidavė man ne tik DNR, bet viską, kas svarbiausia. Ir kai likai šiuose dideliuose tuščiuose namuose vienas, valgydamas liūdnus dribsnius su pižama, ar tikrai manai, kad paliksiu tave taip? Nė už ką.
Mano balsas sudrėko.
Myliu tave, mažyle.
Ir aš tave, senoli. Bet rimtai: rytoj tvarkomės. Smirda vis dar.
Kai atėjo Kūčių vakaras, Gabija savo pažadą ištesėjo tempė mane į parduotuvę.
Darysim normalią vakarienę. Jokių kiniškų dėžučių.
Bet tradicija…
Dabar tradicija bus tikras maistas. Eime.
Prisipirkome dievai žino kiek visko. Ji krovė į vežimėlį su tokia energija, tarsi ruoštųsi talkai.
Ar mokam visa tai pagaminti? paklausiau.
Žinoma, kad ne. Bet yra internetas ir užsispyrimas. Pakaks.
Nepakako.
Kalkinė antis liko žalia viduje ir apanglėjusi išorėje. Bulvių košė virto klijais. Daržovės anglim.
Jautėmės lyg tragedijos akivaizdoje.
Na, atsikvėpė Gabija, visada galim…
Užsisakyt kiniško?
Užsisakom kiniško.
Valgėme tiesiai iš dėžučių, juokėmės iš mūsų kulinarinių žlugimų ir tai buvo linksmiausios mano Kūčios per daugelį metų.
Žinai, pasakiau, gal čia ir yra mūsų nauja tradicija.
Bandome gaminti prabangų vakarą, viską sugadinam ir valgome kiniškus patiekalus, šyptelėjo ji.
Skamba puikiai.
Po vakarienės ji padavė man mažą dėžutę.
Tai tavo dovana.
Viduje raktas su rankų darbo pakabuku, ant kurio išraižyta Namai.
Čia mano rakto kopija. Oficialiai gyvenu čia, šypsojosi ji. Truputį kreivas, bet nuoširdžiai.
Stipriai ją apkabinau.
Tobulas.
Ei, pasmoksiu!
Neklusk. Leisk man pagyventi šia akimirka.
Ji nusijuokė, glėbė atgal.
Ačiū tau už visus aštuoniolika metų, tėti. Kad visuomet buvai. Kad buvai TU.
Ačiū, kad pasirinkai likti.
Visada.
Tą naktį ilgai žiūrėjau į naująjį raktą rankoje.
Rasa išėjo ir tai skaudėjo.
Bet Gabija liko.
O tai… tai buvo viskas.
