Sovietmečiu aš vedžiau moterį su trimis vaikais, jie buvo visiškai vieni, niekas jiems nepadėjo.
“Audriau, tu rimtai susižadėsi su pardavėja, kuri turi trimis vaikais? Visiškai paviręs?” – su šypsena petį trypė Vytas, mano bendrabučio kambario draugas.
“O kas čia tokio?” – net nenuleidęs akies nuo laikrodžio, kuriame vyniojausi su atsuktuvu, už kraštelio žvilgtelėjau į jį.
Tais metais – aštuntajame dešimtmetyje – mūsų provincijos miestelis gyveno ramiai, be skubėjimo. O man, trisdešimtmečiui vienišiui, gyvenimas buvo tik kelias tarp gamyklos ir lovos bendrabutyje. Po instituto taip ir apsigyvenau: darbas, šiek tiek šachmatų, televizija ir reti susitikymai su draugais.
Kartais pažiūrėsi pro langą, pamatysi vaikus kieme, ir apims – prisimeni, kaip svajojai apie šeimą. Bet greitai nubrėži – kokia čia šeima iš keturių bendrabučio sienų?
Viskas pasikeitė vieną lietingą spalio vakarą. Nuėjau į parduotėę duonos. Kiek kartų jau buvau ėjęs – viskas tas pats. Tik šį kartą už prekystalio stovėjo ji – Rasa. Anksčiau kažkaip nepastebėdavau, bet dabar žvilgsnis užsibūgo. Pavargusios, bet šiltos akys, kurių gelmėje slėpėsi šviesi kibirkštė.
“Baltos ar juodos duonos?” – tyčia nusišypsojo ji.
“Baltos…” – murmėjau aš, lyg sumišęs moksleivis.
“Šviežia iš kepyklos”, – vikriai susuko ir pasišvietė.
Kai mūsų pirštai palietė vienas kitą, tarsi kažkas spragsėjo. Naršydamas kišenėse po centus ir vengiamai žvelgdamas į ją. Paprasta, chalate, maždaug trisdešimties su uode. Pavargusi, bet su šviesa viduje.
Po kelių dienų mačiau ją stotelėje. Rasa tempė maišus, o šalia šlavėsi trys vaikai. Vyriausiasis – berniukas keturiolikos metų – rimtai spaudė sunkią pakuotę, mergaitė laikė mažylį už rankos.
“Leiskite padėti”, – pasiūliau aš, paimdamas maišą.
“Nereikia, ačiū…” – pradėjo ji, bet aš jau kraunausi daiktus į autobusą.
“Mama, o kas čia?”, – tiesiai šviesiai paklausė mažiausias.
“Tylėk, Martynai”, – švelniai sustabdė jį sesuo.
Pakeliui išaiškėjo, kad jie gyvena netoli mano gamyklos, sename penkiukKelionės metu Rasa papasakojo, kad jos vyras žuvo prieš keletą metų, o nuo to laiko ji viena rūpinasi visa šeima.
