Vėl ryžiai su kiaušiniu, mama? Aš nebegaliu pakęsti šio skurdo! – su pyktu surėkė jis.
Materis sutrūko iš siaubo. Iš drebėjančių rankų jai iškrito šaukštas. Žemai nuleidusi žvilgsnį, ji bandė paslėpti gėdą.
– Tai viskas, ką turime, sūnau… – tyliai sušnabždėjo ji.
Berniukas su trenksmu pastatė lėkštę ant stalo. Ryžiai išbarstėsi per grindis.
Keli grūdeliai prilipo prie motinos veido.
– Tada valgyk tai pati, šį šlykštumą! – sušuko jis ir nusisuko.
Ji nieko neatsakė.
Nusileido ant kelių, drebedama, ir pradėjo vieną po vieno kaupti grūdelius nuo grindų.
Lygtai gelbėdama tai, kas dar liko… maisto ir gėdos.
Paskui nuėjo į savo kambarį.
Nusilenkė prie lovos ant kelių, kaip darė kiekvieną vakarą.
Ir pameldė. Už jį.
Bet sūnus jau nejautė meilės.
Nemačė joje jokios vertės.
Po kelių dienų jis paskelbė:
– Aš išvykstu. Užteks šio elgetaujimo. Važiuoju į miestą, noriu kažko daugiau.
Ji jo nesulaikė. Neverkė.
Bet su sudaužyta širdimi suspaudė jo ranką ir tarė:
– Pažadėk man tik viena: atsiliepk į mano skambučius. Maldauju tavęs, sūnau… maldauju.
Jis sunkusiai atsiduso, susierzinęs.
Tada ji pridūrė, sulaužytu balsu:
– Aš pavargau… Jaučiu, kad mano laikas baigiasi.
Tą dieną, kai nustosiu tau skambinti… bus todėl, kad manęs jau nebus.
Jis išsivadavo iš jos rankų – ir išėjo.
Net neatsisveikino tinkamai.
⸻
Miestas nebuvo toks, kokį svajojęs.
Dirbo visur: nešiojo dėžes, sargaudavo naktiniuose klubuose, minkė cementą statybose.
Pavalgyti – jau prabanga. Pinigai – dar didesnė.
Bet kiekvieną dieną… skambėjo telefonas.
– Labas, sūnau… kaip tau sekasi?
– Užsiėmęs, mama. Baigiau.
Ir metė ragelį. Vis šiurčiau. Vis toliau.
Kol vieną dieną… telefonas visai nesužadėjo.
Ir ta tyla… buvo garsesnė už bet kokius žodžius.
Jis visą dieną žiūrėjo į ekraną.
Priėjo vakaras. Ir jis pamaniau:
„Ji mirė.“
Jis neverkė.
Net nepabandė paskambinti.
Ką jau čia – net į laidotuves nesiruošė.
Neturėjo pinigų. Bet net jei ir turėtų – nevažiuotų.
⸻
Praėjo dienos. Jis žinojo: motina mirė.
Išvargęs nuo skurdo, sutiko į vieną pasiūlymą:
– Darbas paprastas. Tik vairuok mašiną, – tarė pažįstamas.
Automobilyje buvo pilna narkotikų. Jis tai žinojo.
Bet norėjo greitų pinigų.
Tą vakarą jis įlipo už vairo, pataisė veidrodį, paėmė į rankas vairą…
Ir telefonas užvirpėjo.
Nežinomas numeris.
Jis atsiliepė.
– Sūnau… maldauju, nedaryk to. Nevyk.
Grįžk. Dabar. Maldauju tavęs.
Balsas… tai buvo jos balsas.
Širdis trenkė kaip varpas.
– Mama!? Tu gyva!?
– Paklausyk manęs. Grįžk namo. Ir saugok save.
Ir ji padėjo ragelį.
Jis pabandė paskambinti atgal.
Bet šalta automatinė atsakymo frazė suspaudė jo krūtinę:
„Numeris neegzistuoja.“
Jis išlipo iš mašinos. Pripilęs šalto prakaito. Kvėpuoti buvo sunku.
Pardavė viską, ką galėjo. Šiek tiek drabužių, porą batų.
Apsistojęs gatvėje su staleliu, šiek tiek sumetė pinigų – pakankamai, kad sugrįžtų.
⸻
Kai atvyko, buvo tylu.
Kaimynai žiūrėjo į jį su liūdesiu.
– Tavo motina mirė prieš mėnesį…
Jis susvyravo ant grindinio.
– Negali būti… ji man vakar skambino!
– Neįmanoma. Ji jau seniai mirė, sūnau.
Jis įėjo į namą.
Oro dar kvepėjo jos kvapas.
Tyla buvo nepakeliama.
Kambaryje, prie lovos – du įspaudai nuo kelių ant grindų.
Ten, kur ji kasnakt meldėsi… už jį.
Kampe – popierius su maldų sąrašu.
Jo vardas – pirmas. Kiekvieną dieną.
Nuo tos dienos, kai išvyko… iki paskutinės.
Jis nusileido ant kelių.
Verkė. Rėkė. Nebegalėdamas kvėpuoti.
Nubėgo į virtuvę, nusiprausė… ir pamatė.
Laiškelį, sulankstytą dvigubai, ant stalo.
Tai nebuvo laiškas.
Tai buvo malda. Parašyta jos raštu:
„Viešpatie, jaučiu, kad išeinu.
Ir jei mirsiu, daugiau negalėsiu melsti už savo sūnų.
Todėl… atiduodu jį Tau.
Jei kada nors jis bus pavojuje, maldauju… įspėk jį.
Paskambink jam šiuo numeriu.“
Ir apačioje… buvo jo telefono numeris.
Tą akimirką telefonas vėl užvirpėjo.
Pranešimas:
„Automobilis sušaudytas. Vairuotojas žuvo. Krovinys dingo.“
Nuotraukoje – ta pati mašina, kuria jis turėjo vairuoti tą naktį.
Jis krito ant kelių.
Ir suprato.
Tas skambutis… atėjo iš dangaus.
Dievas išgirdo paskutinę motinos maldą.
Ir išgelbėjo sūnų, kuris nemokėjo mylėti.
Jei tavo mama tau dar skambina – atsiliepk.
Kol dar nėra per vėlu…
