Jis grįžo vėlai naktį ir iš karto pasirinko dušą. Netgi nesugeba nuimti batų šalia durų, tik išmeta švarką ant kėdės ir dings į vonią, lyg vanduo galėtų nuplauti visą dieną, kurią patyrė.
Girdėjau, kaip jis sukasi krano iki galo, o vonios kabina prisipildo garų. Minutės bėgo, o aš skaičiau jas galvoje kaip kai seniai skaičiavau karuselės sukimus kieme: vienas, du, trys per ilgai.
Kai išėjo, plaukai dar šlapūs, o kvapas kitokios parfumerijos nei paprastai; tarp citrininės natų šlępsdavo saldus, svetimas akordas.
Esu išsekęs, murma nežiūrėdamas man į akis. Rytoj tau papasakosiu. Linktelėjau galvą. Netgi šypsena išlindo ta, kurioje šypsena laiko skruostus, o ne širdį.
Lieku viena virtuvėje su jo švarku. Pažvelgiau į jį, kad pakabintų spintoje. O kai kabinau, švarko kišenėje suskambėjo kažkas. Automatiškai išskubau ranka iš pirštų iššoko į trikampį sulankstyta sąskaita. Popierius dar šiltas nuo jo kūno, tarsi norėtų paslėpti sekretą, kurio neturėčiau atskleisti.
Popierius drebėjo mano delnais. Išplatinau jį ant stalo. Logotipas elegantiškos restoranų grandinės, adresas centre, laikas 22:41. Vakarienė: 2 asmenims. Dvi kavos, viena buteliukas raudono vyno, du užkandžiai, du desertai. Du.
Pirmąją akimirką smegenys padarė, ką daro tokiais momentais bandė išgelbėti realybę. Gal klientas, gal tiekėjas, gal kolega iš darbo, kam reikalinga pagalba. Perbraužiau pirštais patiekalų pavadinimus, kurie skambėjo kaip šefų juokas iš mano naivumo: karpacio, jautienos filė, tiramisu. Jis nevalgo tiramisu, aš taip.
Įdėjau sąskaitą į stalčių, bet visą naktį ja girdėjau šniokštimą. Kylavau, vaikščiojau po butą, žiūrėjau į šaldytuvą, gerdavau krano vandenį, stengiausi įsivaizduoti sumą pabaigoje: suma, arbatpinigių. Kvaili skaičiai, kurie svėrė sunkiau nei visas švarkas.
Rytą abu apsimainėme, kad nieko nėra. Užviriau kavą, padėjau jam sumuštinį. Jis apsimeta, kad nepastebi mano drebėjimo, kai sviestas tekėjo per duoną. Šiandien vėl ilgai, sakė ir greitai perbraukė ką nors telefone.
Didelis klientas, pradedame naują projektą. Stebėjau, kaip vėl uždengia tą patį švarką. Trumpam pakėliau ranką, norėjau sustabdyti sakyti: Palauk. Pabendraukime. Bet neišsakiau. Durys tyliai užsidarė.
Po darbo nuėjau į adresą, kurį nurodė sąskaita. Nesupratau, kodėl gal tiesiog norėjau patikrinti, ar tai tikra vieta, ar tik mano galvoje. Taip buvo. Plytelės sienų, pusiau tamsu, vitrinų eilė stiklinėlių, blizgančių kaip glostytos pažadai.
Sėdėjau ant suolo priešinga pusėje. Viduje padavikas nuvilkė kėdes, tvarkė stalus. Ištraukiau telefoną, įjungiau foto aparatą, bet nepasižymėjau nuotrauka. Nenorėjau paversti istorijos į įrodymus. Norėjau suprasti.
Įėjau penkioms minutėms. Vienai poniai? paklausė padavikas šypsodamasis. Ne, ačiū. Tiesiog ar turite rezervacijų šiandien? Pažiūrėjo į užrašų knygelę. Daugybė. Ketvirtadieniais visada pilna. Akliai atsisakiau. O vakar? 21 val.?
Padavikas susiraukė akis. Vakar buvo miniatiūrinė miniatiūra. Dažnai grįžta tie patys veidai nors visų nepamenama. Šypsojosi atsiprašomai. Gal kampo stalas, šalia kolono? Nusišypsojau galva, nors ne taip klausiau. Išėjau, jaučiuodama ant nugaros žiūrėjimo svorį, nors niekas manęs nežiūrėjo.
Vakar, dar prieš jo grįžimą, ištrauiau sąskaitą iš stalčiaus ir padėjau ją ant stalo, po lino servetėle kaip kortą pasirinkime, kol kas laukia, kol kas nors ją atskleis. Jis grįžo vėlai. Valgė sriubą, sakė, kad skani. Tada vėl į dušą, ilgiau nei vakar. Girdėjau, kaip vanduo smogdė į plyteles kaip būgnas. Iš virtuvės nuėjau į vonios kambarį ir paklausiau:
Gal galiu įeiti? paklausiau.
Duok man penkias minutes, iškirto. Tuoj tau viską papasakosiu.
Tuoj. Rytoj. Vėliau. Žodžiai, kurie anksčiau reikšdavo tik dienos planus, dabar skambėjo kaip skola, atidėta į ateitį.
Jis papasakojo. Kad tai buvo verslo vakarienė. Kad klientas iš Kauno, kuris negeria vienas. Kad bandė paaiškinti, bet žinai, kaip tai būna. Kad pasirinko tiramisu, nes tai buvo komplekte. Kai taip sakė, žiūrėjo šiek tiek šalia mano akių, tarsi bijojo, kad ką nors perskaitys.
Kodėl iškart dušas? paklausiau. Juk nešlapiai nedegė.
Jaučiuosi pavargęs, atsakė. Ir norėjau šilumos. Žinai, kaip lengvai pagaunu peršalimą.
Galėjo būti tiesa. Gal galėjo meluoti. Gal tiesiog pusiau tiesa, kaip ta, kurią galima apkabinti su pagalve. Dirbau, buvau, turėjau. Žodžiai, kurie nepalieka vietos mes.
Naktį vėl keliavau. Užviriau arbatos. Atidariau ir uždariau šaldytuvą. Uždengiau servetę, atvėriau. Ištraukdavau sąskaitą, įdėjau ją atgal. Kaip vaikas, patikrinęs, ar stebuklinga truputėlis veikia kiekvieną kartą.
Kitą dieną jis atsiuntė man nuotrauką iš biuro. Jis, kolegos, pica dėžėje. Sunkios dienos, laikyk pirštus. Laikiau. Vėliau, vienas su savimi, nuėjau į prekybos centrą, į parfumeriją. Prieš ranką patapatinau testuoklį, kurį vakar naktį jaučiau Ambra di kažkas. Brangu, elegantiška. Atrodė kaip unisex, bet lentelėje jiems. Sakiau sau, kad tai nauja iš reklamų kampanija, kad moterys ir vyrai dabar kvepia vienodai.
Šeštadienį pasiūlė į kiną. Sutikau. Sėdėjome šalia, valgydavome popkorną iš vienos dėžės. Per pusę filmo pamiršau pažvelgti į jo telefoną. Nieko nežiūrėjau, tik kraštu akies pastebėjau pranešimą: Ačiū už vakar. Iki. Be vardo, be numerio į kontaktus. Išnyko prieš rodydamas. Gal tai galėjo būti klientas. Gal padavikas. Gal bet kas, kam padėjau, patariau, pažadu. Gal tas, kurio niekam nenorėjau pavadinti.
Sekmadienį paėmiau kalendorių ir įrašiau tris eilutes: Pasikalbėti. Nustatyti ribas. Paklausti tiesos. Padėjau. Paėmiau vėl. Ištraukiau lapą. Įmėčiau į šiukšlių dėžę. Ištraukiau atgal. Išlygindavau. Įdėjau į stalčių kartu su sąskaita.
Vakare, kai jis užmigo, paklausiau:
Ar turi ką man pasakyti, prieš aš pradėsiu sau pasakoti?
Nieko, kas tave nuliūdintų, atsakė, glostydamas galvą pagal pagalvę. Iš tikrųjų.
Vienas toks sakinys kartais sveria daugiau nei taip ar ne.
Nežinau, ar ten buvo kita. Nežinau, ar dvių žmonių vakarienė išdavystė, ar tiesiog gyvenimas, kuris krypo kita kryptimi, neišreikšta. Žinau, kad kažkas pasikeitė. Kad dušo vanduo nieko nepašalina. O sąskaita, nors ją galima suspausti į rutulį, palieka paprastus skaičius, kurie nenoriai išnyksta.
Šiandien padėjau tą sąskaitą ant stalo bet ne jo lėkštės pusėje, o viduryje, kaip bendrą patiekalą, kurį abu turime pripažinti, ar norime jį valgyti. Užviriau du puodelius arbatos.
Sėdžiu ir laukiu, kol grįš. Gal ateis, pažvelgs ir pasakys: Peržengiau ribas. Bjaurėjau. Nenorėjau tavęs skaudinti. O gal: Nesitikėk per daug iš sąskaitų, nei iš manęs. O gal tiesiog mets popierių į šiukšlinę ir paklaus, ką valgyti vakarienei.
Ir tada turėsiu nuspręsti, ko labiau bijau: atsakymo, kuris patvirtintų mano baimes, ar tylos, kuri jas maitina. Gal drąsiausia bus trečioji nežiūrėti į kitų akis, o patikrinti savo širdyje, ar vis dar galime užsisakyti du žmonėms.
Dar neturiu sprendimo. Turiu tik stalą, paruoštą dviems, ir popierių, kuris sako mažiau, nei atrodo ir daugiau, nei norėtume. Ką su tuo darysiu? Dar nežinau. Kartais ne sąskaita atskleidžia tiesą, o tai, kaip ilgai kartu galime į ją žiūrėti.
