Pavėlavus į traukinį, grįžau namo be perspėjimo ir negalėjau sulaikyti ašarų. Nespėjusi į laiką, Austėja nusprendė grįžti tiesiogiai namo be skambučio. Vos atsidarius duris, ašaros pradėjo lysti be jokios vilties. Spalio vėjas kapojo į veidą šaltus lietaus lašus. Žiūrėjau į toltantį traukinį, o viduje kūrėsi kartus jausmas. Pavėlavau. Pirmą kartą per penkiolika metų reguliarių kelionių pavėlavau. Tarytum blogame sapne, mintyse susukau, netikėtai sutvarkydama išsibarsčiusius plaukus. Peronas buvo tuščias ir šiurpus, tik gelsvos lempos atsispindėjo balose, kurdamos keistus šviesos takus.
Kitas traukinys tik rytoj ryte, be jokios užuojautos tarė kasininkė, net nežiūrėdama į mane. Galbūt autobusu?
Autobusu? Austėja susiraukė. Tris valandas kratytis duobėtu keliu? Ačiū, ne.
Rankinėje vibravo telefonas mama skambina. Austėja akimirką žiūrėjo į ekraną, bet neatsakė. Kam jaudinti? Geriau tiesiog grįžti, juk raktą visada nešiojau su savimi. Taksi skrodė tuščiomis miesto gatvėmis, o už lango viskas atrodė netikra, lyg dekoracijos.
Vairuotojas murmėjo ką nors apie orą ir kelio sąlygas, bet Austėja nesiklausė. Jausmas viduje augo keistas nei nerimas, nei džiaugsmas.
Senasis namas pasitiko ją tamsiais langais. Kylant laiptais, įkvėpau vaikystę pažįstamus kvapus: trečio aukšto keptos bulvės, skalbyklos milteliai, seno medžio dvelksmas. Tačiau šiandien įprastinėje simfonijoje skambėjo kažkokia svetima nata.
Raktas sunkiai pasisuko spynoje, lyg duris norėtų pasipriešinti. Koridoriuje buvo tamsu ir tylu akivaizdu, tėvai jau miegojo. Atsargiai įėjusi į savo kambarį, Austėja stengėsi nepadaryti triukšmo. Įjungus stalą lemputę, apsižvalgiau. Viskas taip, kaip visada: knygų lentyna, senas stalas, pliušinis lokys ant lovos vaikystės palikimas, kurio mama niekaip negalėjo išmesti. Tačiau kažkas buvo ne taip. Kažkas nežymiai pasikeitė.
Galbūt tai buvo tylą? Ne įprastai naktinei, o kita tankiai, klampiai, tarytum preliudija prieš audrą. Atrodė, kad namas sulaikė kvėpavimą, laukdamas kažko. Austėja išsitraukė iš rankinės nešiojamąjį kompiuterį darbas nelaukė. Bet ieškodama lizdo, atsitiktinai palietė kažkokią dėžutę. Ji nuslydo nuo lentynos, išbarstydama turinį ant grindų.
Laiškai. Dešimtys pageltusių vokų su nublukusiais pašto ženklais. Ir nuotrauka sena, su užlenktais kampais. Jauna mama dar visai mergaitė! juokiasi, prisiglaudusi prie nepažįstamo vyro. Pirmoji ašara nukrito ant nuotraukos, dar prieš supratus, kad verkia.
Drebėdama Austėja atvėrė pirmąjį laišką. Rašysena gyva, ryški, visiškai svetima.
Brangioji Rūta! Žinau, kad neturėčiau rašyti, bet tylėti nebepajėgiu. Kiekvieną dieną galvoju apie tave, apie mūsų… Atleisk, net rašyti baisu apie mūsų dukrą. Kaip ji? Ar panaši į tave? Ar kada nors atleisi už mano išvykimą? Širdis pradėjo plakti stipriau. Austėja griebė kitą laišką, tada dar vieną. Datos 1988, 1990, 1993… Visas jos vaikystės laikas, visas jos gyvenimas buvo išrašytas šiose žinutėse svetimu raštu.
…mačiau ją iš tolo prie mokyklos. Tokia rimta, su dideliu portfeliu. Nesiryžau priėiti…
…penkiolika metų. Įsivaizduoju, kokia graži ji tapo. Rūta, galbūt atėjo laikas?..
Gerklėje susidarė kamuolys. Austėja automatiškai įjungė lemputę, ir geltona šviesa išryškino seną nuotrauką. Dabar įsmeigė akis į nežinomo vyro veidą. Aukštas kaklas, protingos akys, šypsena su švelnia pašneka… Dieve, juk turiu jo nosį! Ir tas pats galvos pasvirimas…
Austėja? tylus motinos balsas privertė ją nustebti. Kodėl nepranešei, kad…
Rūta sustojo duryse, pamatęs laiškus ant grindų. Spalva nuo veido pasitraukė.
Mama, kas tai? Austėja pakėlė nuotrauką. Nesakyk, kad tai tik senas draugas. Matau… jaučiu…
Motina lėtai atsisėdo ant lovos krašto. Lempos šviesoje matėsi, kaip drebė jos rankos.
Adomas… Adomas Jurgelevičius Stankevičius, balsas skambėjo toli, lyg iš kito kambario. Manyjau, kad niekada… kad ši istorija liks užrakinta.
Istorija? Austėja vos nešnibždėjo. Mama, čia visas mano gyvenimas! Kodėl tylėjai? Kodėl jis… kodėl visi…
Nes taip turėjo būti! motinos balse prasiveržė skausmas. Tu nesupranti, tada buvo kitaip. Jo šeima, mano tėvai… Tiesiog neleido mums būti kartu.
Tyla lėtai uždengė kambarį kaip storas audeklas. Kažkur toli trinktelėjo traukinys tas pats, į kurį šiandien Austėja pavėlavo. Atsitiktinumas? Ar likimas nusprendė, kad laikas tiesai pasirodyti?
Jie kalbėjo iki ryto. Už lango lėtai švito, o kambaryje kibo kartus atvėsusios arbatos ir neišsakytų žodžių kvapas.
Jis buvo literatūros mokytojas, Rūta kalbėjo tyliai, lyg bijodama sutrikdyti prisiminimus. Atvyko į mūsų mokyklą. Jaunas, gražus, skaitė eiles iš atminties… Visos mokinės įsimylėjo.
Austėja žiūrėjo
