Vieną gražią dieną mažame miestelyje prie Nemuno kilo šeimos dramą, kuri sudaužė ryšį tarp motinos ir sūnaus. Ona Didžiulytė, pagyvenusi moteris, susidūrė su artimųjų nesupratimu ir pykčiu, kai nusprendė žengti žingsnį, kuris daugeliui atrodė neįmanomas. Jos netikėtas nėštumas būnant 44-erių tapo ne tik išbandymu jai pačiai, bet ir priežastimi nutrūkti santykiams su sūnumi, kurio reakcija sudaužė jai širdį. Dabar, suptydama kūdikį, ji klausia savęs: ar įmanoma atkurti šeimą, kai meilė susimaišė su užuojauta ir išdavyste?
„Ona Didžiulytė! – rėkė Aušra per visą butą. – Aš tiek kartų sakiau: šaukštai – dešiniajame stalčiuje, šakutės – kairiajame!“ Ona, sumišusi stovėdama prie virtuvės stalo, tyliai tarė: „Atsiprašau, Aušryte, aš netyčia, tiesiog nepastebėjau. Juk tai ne taip svarbu…“ Aušra užsidegė pykčiu: „Čia mano namai, ir aš noriu, kad viskas būtų taip, kaip aš noriu!“ Jos balsas drebėjo, o akys žaibavo. Ona pažvelgė į snaurę su nustebimu ir skausmu. „Aušra, kas atsitiko? Jei pyksti, kad atvažiavau, nesijaudink – liksiu tik porai dienų“, – tyliai pasakė ji, bet Aušra tik nusisuko.
Ona visada gerai sutarė su snaure. Kai sūnus, Tomas, pristatė Aušrą namuose, Ona iš karto ją priėmė. Mergina iš kaimyninio kaimo buvo paprasta, maloni, su nuoširdžia šypsena. Jie susipažino universitete: Tomas studijavo inžineriją, Aušra – buhalteriją. Ona didžiavosi sūnumi – protingas, užsibrėžęs tikslų, jau nuo trečio kurso dirbo vietos gamykloje, o baigęs mokslus liko mieste. Tėvai jį palaikė, nupirkę mažą butą. Netrukus Tomas ir Aušra pradėjo kartu gyventi, o po studijų susituokė. Dabar jie dirbo, kūrė savo gyvenimą, o Ona stengdavosi nekištis, tik retkarčiais užsukdama svečion. Jų šiltos susitikimai kaime, kur Aušra su džiaugsmu vaišindavo ją pyragais, atrodė kaip tolimas atsiminimas.
Bet šį kartą Aušra buvo kitokia – irzlí, aštri. Ona negalėjo suprasti, kas nutiko. Kai snaurė šiek tiek nurimo, ji nusprendę paklausti: „Aušra, kas tave taip nuliudė? Gal tu ir Tomas susipyko?“ Aušra nuleido akis: „Atsiprašau, Ona Didžiulytė, aš prasirėkiau. Vėl neigiamas testas. Aš taip noriu vaiko, bet niekaip nepavyksta… Tomas svajoja apie sūnų, o jei jis eis pas kitą? Aš jį taip myliu!“ Jos balsas sutriško, o ašaros pasroviui pabrėžė skausmą. Ona apkabino snaurę, bandydama ją paguosti: „Jūs kartu tik trejus metus, Aušra. Viskas būtų, tik laiko dar nespėjo.“
Tačiau Aušros žodžiai privertė Oną susirūpinti. Jai tapo nepatogu dalintis savo atvykimo priežastimi. Būnant 44-erių, ji sužinojo, kad laukiasi – naujiena, kuri apvertė jos gyvenimą. Jos vyras, Vytautas, buvo septintame danguje, o pati ji svyravo tarp baimės ir vilties. Gimdyti tokiame amžiuje? Žmonės juoksis, galvos, kad ji išprotėjusi. Ji laukė anūkų, o ne naujo kūdikio! Ona atvažiavo į miestą pasitikrinti sveikatą, bet Aušros liūdesys padarė jos paslaptį dar sunkesnę. Kaip pasakyti apie savo džiaugsmą, kai snaurė verkia dėl savo skausmo?
Ona vis tiek nusprendė pasipasakoti: „Aušra, vaikai – tai dovana iš dangaus. Aš ir Vytas kartu nuo mokyklos laikų. Būdama 17, sužinojau, kad laukiuosi Tomo. Mūsų tėvai buvo prieš, bet mes susituokėme ir išgyvenome 26 metus. Buvo visko, bet viską išlaikė meilė. Kai Tomas išvyko mokytis, mes likome dviese ir galvojau, kad pagyvensime sau. Bet jis… pradėjo vaikštinėti. Sužinojau iš jo kolegės, norėjau skirtis, bet staiga paaiškėjo, kad esu nėščia. Vytas metė savo brangenybę, vėl tapo rūpestingas, kaip jaunystėje. Dabar žiūriu į motinystę kitaip – ne kaip būdama 17, kai mes patys buvome vaikai. Jūs ir Tomas dar turėsit vaikų, tik palaukite.“ Aušra žiūrėjo į ją nusispjautomis akimis: „Jūs gimdysite?“ – „O kaip gi kitaip? Tai Dievo dovana“, – atsakė Ona.
Po tyrimų Ona grįžo namo, tačiau vakare jai paskambino Tomas. Jo balsas drebėjo nuo pykčio: „Mama, ar tu sveiko proto? Gimdyti tokiame amžiuje?!“ Ona apstulbo. Ji nesitikėjo, kad sūnus, jos pasididžiavimas, taip smarkiai ją pasmerks. „Tomai, tai mūsų su tėčiu gyvenimas“, – bandė ji paaiškinti, bet jis padėjo ragą. Ona apsiverkė, pajutus, kaip širdį veria skausmas. Vėliau ji sužinojo, kad būtent Aušra suerzino sūnų, išliejusi ant jos ąsočių pykčio ir pašiepimo.
Tomas nutraukė bendravimą su tėvais. Ona ir Vytautas buvo įsijautę į rūpinimąsi naujagimiū sūnumi, bet užuojauta senesniam sūnui kaip šešėlis krito ant širdies. Jie prarado vilJie jau beveik prarado vilties švyturį, kol vieną dieną prie jų durų pasirodė tylus ir susiraukęs Tomas.
