— Prašau tavęs, dukrele, pasigailėk manęs, jau tris dienas duonos neėdžiau, o pinigų visai neliko, — šlubavo senutė pardavėjai…
Plonas žiemos vėjas skrodė iki kaulų, apgaubdamas senamiestyje siauresnes gatvelės, lyg primindamas laikus, kai čia dar gyveno žmonės su šilta širdimi ir nuoširdžiu žvilgsniu. Pilkų sienų ir nulupusių išsikišimų fone stovėjo pagyvenusi moteris, kurios veidas buvo išraižytas smulkių raukšlių – lyg kiekviena linija pasakotų atskirą skausmo, kantrybės ir prarastų vilčių istoriją. Rankose ji spaudė nusidėvėjusią krepšį, prikrautą tuščiomis stiklinėmis butelėmis, tarsi paskutiniais praeities gyvenimo nuotrupais. Akyse blizgėjo ašaros, kurios lėtai slinko žemyn skruostais, nespėdamos išdžiūti šaltyje.
— Prašau tavęs, dukrele, pasigailėk… — sušnibždėjo ji, o balsas drebėjo kaip lapas vėjyje. — Jau trečią dieną nevalgau duonos. Nė lito… Nė cento, kad nusipirčiau bent riekelę…
Jos žodžiai kabojo ore, bet už stiklinių duonos krautuvelės durų pardavėja tik abejingai papurtė galvą. Jos žvilgsnis buvo šaltas kaip ledas.
— Na kas čia per nesąmonė? — suerzinta atsakė ji. — Čia duonos krautuvė, o ne stiklo surinkimo punktas. Ar tu skaityti nemoki? Ant lentos aiškiai parašyta: butelius priima tik specialiose vietose, o tik tada duoda pinigus – duonai, maistui, gyvenimui. Ko tu nori?
Senutė sutriko. Ji nežinojo, kad butelių surinkimo punktas dirba tik iki dvylikos. Ji pavėlavo. Pavėlavo į tą menkutę viltį, kuri galėjo ją išgelbėti nuo bado. Anksčiau jai net į galvą nebūtų atėjęs rinkti butelių. Ji buvo mokytoja, išsilavinusi moteris, išlaikiusi orumą ir gerąją dvasią net sunkiausiu metu. Bet dabar – dabar ji stovėjo prie kiosko kaip elgetė ir jautė, kaip viduje verda gėdos kartis.
— Na, — truputį suminkštėjusi tarė pardavėja, — reikėjo ankščiau atsikelti. Rytoj anksti prineši butelius – ateik, duosiu duonos.
— Dukrele, — maldavusi moteris, — duok bent ketvirtį kepalo… Aš tau rytoj atiduosiu. Galva svaigsta… Jau nebegaliu… Tiesiog nebegaliu kentėti šito bado.
Bet pardavėjos akyse nebuvo nė žymės užuojautos.
— Ne, — stačiai nutraukė ji. — Aš labdara neužsiimu. Pati vos galą su galu suduriu. Čia kasdien prašo šimtai, o aš negaliu visų pamaitinti. Nesulaikyk, eilė laukia.
Šalia stovėjo vyras tamsaus paltu, įsikandęs į savo mintis. Jis atrodė atitrūkęs, lyg būtų kitame pasaulyje – rūpesčių, sprendimų, ateities. Pardavėja akimirksniu pasikeitė, lyg prieš ją būtų atsidūręs ne paprastas pirkėjas, o svarbus svečias.
— Laba diena, Povilai Andriau! — linksmai sušuko ji. — Jūsų mėgstamiausia riešutų duona šiandien atvežta! O sluoksniuotos pyragaitės – šviežios, su abrikosais. Su vyšniom, tiesa, vakar
