Vakar užsukau į kepyklėlę Vilniuje, šalia Rotušės. Šaltas vėjas čiulpė šilumą iš mano kaulų, o senos gatvės atrodė tarsi užmirštos, lyg čia nebeliktų žmonių su šilta širdimi.
Prie kepyklos durų stovėjo pagreitėjusi moteris. Jos veidas buvo išraižytas gilių raukšlių, o rankose laikė išblukusią maišelį, pilną tuščių stiklainių. Ašaros lėtai tekėjo jos išblyškusiais skruostais.
„Prašau, dukrele,“ – virpėjo jos balsas, – „jau trečią dieną valgau tik duonų nuokrypas. Neturiu nei cento.“
Už stiklo pardavėja linktelėjo galva. „Čia kepykla, ne stiklainių surinkimo punktas. Skaitai lietuviškai? Ant lentelės parašyta, kur tuos stiklinius išsinerti. Ten ir gausi pinigų… už duoną, už maistą, už gyvenimą.“
Senutė suglumus žiūrėjo. Ji nežinojo, kad surinkimo punktas uždaromas vidurdienį. Buvau pavėlavusi. Anksčiau ji niekad nė nepagalvotų rinkti tuščių butelių. Ji buvo mokytoja – išsilavinusi moteris, su orumu, kurio neprarado net sunkiausiu metu. Bet dabar… stovėjo prie kepyklėlės kaip elgetė, jaudamasi, kaip gėdos kartumas užgriuvo jos širdį.
„Klausyk,“ – pardavėja suminkštino balsą, – „rytoj ateik anksti, atsinešk butelių, tada duosiu duonos.“
„Dukrele,“ – suplojo senutė, – „duok nors gabalėlį… Atsilyginsiu rytoj. Jaučiuosi silpna… Neišnešiu šio bado.“
Bet pardavėjos akyse nebuvo užuojautos. „Ne. Čia ne labdara. Pats vos suduriu galą. Kasdien ateina tokios kaip tu – negaliu visų pamaitinti. Nesukiok man galvos, eile stovi.“
Šalia stovėjo vyras tamsiame paltine, pasinėręs į mintis. Pardavėja akimirksniu pasikeitė, lyg prieš ją stovėtų ne paprastas pirkėjas, o svarbus svečias.
„Labas, Martinai!“ – švelniai sušuko ji, – „šiandien atvežė tavo mėgstamą rugių duoną su riešutais! O pyragaičių – šviežių, su abrikosais.
Vyras atsakė išsiblaškęs: „Duok šešis… su vyšniomis.“
„Gal su abrikosais?“ – šypsodamasi paklausė pardavėja.
„Nesvarbu,“ – murmejo jis. Ištraukė storą piniginę, atidavė didelį banknotą. Staiga jo žvilgsnis klaidžiojo ir… sustojo. Pamatė senutę, stovinčią šešėlyje. Jos veidas atrodė pažįstamas. Labai pažįstamas. Bet prisiminimai vargiai grįžo. Tik viena detalė įstrigo: senovinis gėlės segtukas, prisegtas prie jos išblukusio paltelio. Kažkas tame segtuke buvo… artima.
Vyras įlipęs į savo juodą automobilį, padėjo maišel
