Tomas Kazlauskas mylėjo savo balkoną. Ypač penktadienio rytais, kai miestas po juo dar gniaužė paskutinias darbo valandas, o jis, laisvas ir sėkmingas banko skyriaus vadovas, jau jusėsi savaitgalį. Oras kvepė ozonu po nakties lietaus ir liepų žiedadulkėmis. Tomas atsigėrė atvėsusios kavos ir pažvelgė į tvarkingai krūvelėje sudėtus žvejybos reikmenis. Naujausias špagas, blizgantis ritinys, dėžutė su įvairiausiomis maslėmis – jo asmeninė garbė.
Kišenėje susivirpė telefonas. Mama.
“Taip, mama, labas,” atsakė jis, nusišypsodamas.
“Tomukai, ar užsukai šiandien? Iškepiau kopūstinių blynų, tavo mėgstamų.”
“Užsuku, žinoma. Tik neilgam, susitarę su vaikais važiuojam į dvarą, prie ežero.”
“Vėl į savo žvejybą?” – Nadieždos Petrošienės balse girdėjosi įprasta šiluma ir lengvas paminėjimas. “Pasikviesk bent merginą, supažindink. Trisdešimt dveji metų, sūnau.”
“Mama, na mes gi šimtą kartų kalbėjom. Kai tik, tai iškart. Gerai, bučiuoju, netrukus atvažiuosiu.”
Jis padėjo ragelį ir atsidūsavo. Ta “žvejyba” buvo jų su draugais šventa tradicija. Povilo dvaras prie ežero, šašlykai, pirtis ir ilgos pokalbios prie laužo. Povilas ir Giedrius, jo geriausi draugai nuo universiteto laikų, jau seniai ir tvirtai buvo susituokę. Paškui augo dukrelė, Giedrius laukė pirmagimio. Ir kiekvieną kartą jų “šeimyniniai” vyrų savaitgaliai prasidėdavo tuo pačiu.
“Na ką, paskutinis bastiono vienišius, pasiruošęs pasidavimui?” – nusispjausė Giedrius, kai jie krautė maišus į Tomo visureigio bagažinę.
“Mūsų erelis dar atsispiria nuo santuokos grandinių, kaip gali,” – paraginė Povilas, trenkdamas jam ant peties. “Visas nuotakas išvarė.”
Tomas tik nusišypsojo. Jis nespirgo. Jis laukė.
“Aš vesiu, vaikinai, tik dėl didelės meilės,” – rimtai tarė jis, kai jau išvažiavo iš miesto. “Taip, kad tik kartą – ir supratau: tai ji. Kad būtume su ja vienu, kvėpuotume sutartingai.”
“Oi, Tomai, na tu pasakotojas,” – atsakė Giedrius iš galinės sėdynės. “TIr kai jis pažvelgė į Veroniką, šypsančią savo švelniausią šypseną, Tomas suprato, kad ši meilė – ne iš knygų, o tikra, išgyventa ir laimėta per visas sunkumus.