Vakaras Kaune buvo niūrus lietus jau keturias valandas skalbė senas gatves ir laužė senuosius žibintus. Sėdėjau kabinete paskendęs mintyse veterinarijos klinika dabar buvo mano vienintelė užuovėja nuo tuščios vienatvės, likusios po žmonos Mildos mirties prieš trejus metus. Šešiasdešimt aštuoneri tiek man metų, o per tuos keturis dešimtmečius, praleistus su gyvūnais, supratau: širdį labiausiai skaudina ne nuovargis, o tie momentai, kai reikia priimti sunkius sprendimus dėl niekuo nenusikaltusių padarėlių.
Tą antradienio popietę, kai išorėje vėl pylė kaip iš kibiro, į kabinetą atėjo Jaunius iš gyvūnų gaudymo tarnybos geltonplaukis, visad skubantis vaikinas. Rankose nešėsi pilką plastikinį nešyklį, iš kurio sprūdo pikti šnypštimai lyg perkaitusi viryklė duotų ženklą apie pavojų.
Labas vakaras, daktare, sakė, padėdamas nešyklį ant stalo. Situacija rimta. Raudonas signalas. Prigavome už H. ir Ožeškienės gatvės, prie žuvies turgelio. Keli mūsų net buvo apdraskyti. Katinas laukinis, liesas, nenusileidžia rankoms. Prieglaudos vietos nėra. Jis skirtas eutanazijai.
Sunkiai nusiėmiau akinius ir ilgai valiau stiklus. Labiausiai nemėgau būtent tokių likimų kai dėl žmogaus abejingumo gyvūnas tampa pavojingas, baisiausiai išsigandęs. Užsukau pirštus jau žinojau: be žvilgsnio į akis aš neapsispręsiu.
Gerai, Jauniau, bet leisk bent pasižiūrėti jam į akis. Tokiais atvejais kitaip negaliu.
Jaunius linktelėjo atsitraukdamas, o aš priėjau prie narvo. Viduje sėdėjo baltas, suodžius apaugęs katinas, ausys prispaustos, didelės žalios akys iš baimės kone iššokusios. Jo žemas, nuožmus urzgimas privertė virpėti net stalą.
Sveikas, mažas, šnabždėjau tyliai taip, kaip kažkada ramindavau išsigandusius žirgus. Sunku tau teko, ar ne?
Nepasiėmiau vaistų raminimui. Užsimoviau storą odinę pirštinę ir lėtai atsegiau užraktą. Katinas į sustingęs, lyg styga po smuiko raktu.
Pirmiausia prausimės ir tik tada apsispręsim, pasakiau ramiai.
Pademonstravau vis dar neprarastą meistriškumą: užgriebiau už sprando, iškėliau iš nešyklio. Iš pradžių jis plėšėsi, tačiau prispaudžiau jį prie savo krūtinės, aptverdavau rate tvirtais rankomis.
Ir tada tikrai jį pamačiau.
Po purvo slėpėsi nuostabiai baltas trumpaplaukis katinas, rožine nosyte, plačiomis akimis. Jis drebėjo taip stipriai, kad girdėjosi dantų kalenimas.
Na, Jauniau, tai nėra žvėris, tarstelėjau. Tik labai išsigandęs.
Lėtai paglostau jo galvą ne mechaniškai, o taip, kaip glostoma mažus mūsų vaikus: su rūpesčiu per ausis ir nugara. Ir tada įvyko stebuklas katinas nustojo urzges, kūnas atsipalaidavo. Pakėlė galvą, lėtai sumirksėjo, atsistojo ant galinių letenėlių, priekines uždėjo man ant pečių, o galvą prigludino prie kaklo bei užmerkė akis.
Tai buvo tikras apkabinimas. Žmogiškas.
Užstingau.
Per tiek darbo metų šunys mane dažnai taip sveikindavo, bet katinas niekada. Jis glaudėsi stipriai, lyg būčiau paskutinė jo viltis.
Jaunius išsižiojo iš nuostabos.
Prieš valandą draskėsi kaip pasiutęs, pats netikėjo akimis.
Atsargiai apkabinau jį atgal.
O tada užkabino pažįstamas kvapas po purvu, būdas, kaip katinas spaudė smakrą man prie raktikaulio. Prabėgo senas prisiminimas…
Stovėjau kone minutę su katinu ant rankų, jaučiau jo širdies dūžius, kurie pamažu lėtėjo, persimainė su manais. Galiausiai tyliai ištariau:
Jauniau, negaliu. Neišeis jo užmigdyti. Pasiimsiu namo.
Jūs tikrai apsisprendęs? Jis gali dar kartą pašėlti…
Šimtu procentų.
Kai mėginau padėti katiną ant stalo apžiūrai, jis neatlaisvino letenų.
Tada padarė kažką pažįstamo ištiesė kairę leteną ir tris kartus švelniai patapšnojo man per nosį.
Tuk. Tuk. Tuk.
Nustojau kvėpuoti, akimirka aštriai nukirpo pasaulį.
Taip darė tik vienas katinas visoje mūsų planetoje.
Prieš penkerius metus, kai Milda buvo dar gyva, turėjome baltą katiną, kurį vadinome Vilius. Rastas Kauno gatvėje, labai prisirišęs prie manęs. Mėgo sėdėti man ant peties ir patapšnoti letenėle per nosį, prašydamas skanėsto.
Vilius dingo prieš ketverius metus per remontą darbininkai paliko atviras duris, jis pasileido į kiemą. Ieškojome ilgai skelbimai, aplankytos prieglaudos, vakariniai paieškos žibintais. Be rezultatų.
Po metų sunkiai susirgo ir mirė Milda. Atrodė, lyg praradome abu artimiausius šeimos narius.
Niekada nebetikėjau, kad Vilius gyvas.
Suvirpėjus rankoms, atsargiai pažiūrėjau į kairę jo ausį po purvu pamačiau ploną, pusmėnulio formos randelį, užsilikusį nuo vaikystės susidūrimo su erškėtrože.
Viliu, sušnabždėjau.
Katinas atsakė senu pažįstamu mr-au, niūria, lūžtančia melodija.
Tai buvo jis.
Parkritau ant kelių, glaudžiau jį sau prie krūtinės ir pravirkau.
Dieve… tu grįžai. Žiūrėk, Jauniau, mano berniukas namie.
Jaunius nepatikliai purtė galvą.
Bet neturėjo čipo, patikrinome…
Nusivaliau ašaras.
Turi. Tarp menčių.
Greitai perbraukiau skaitytuvu ties nugara. Nieko. Pabandžiau per leteną.
Pyptelėjimas. Ekrane pasirodė numeris.
Paskutiniai keturi skaitmenys Mildos gimtadienis.
Vilius išgyveno ketverius metus gatvėje. Vengė mašinų, gynėsi nuo šunų, buvo alkanas ir baikštus nes kitaip nebūtų išlikęs. Žmones laikė priešais.
Tačiau pajutęs pažįstamą kvapą, prisilietimą, suprato daugiau kovoti nereikės.
Tądien grįžo namo.
Dar tą patį vakarą parkvežiau Vilių į savo apleistą butą. Nuprausiau šiltu vandeniu po purvu pasirodė spindinti balta vilna. Pavaišinau tuo pačiu lašišos paštetu, kurį vis palikdavau lentynoje iš įpročio.
Naktį sėdėjau supamajame krėsle tame pačiame, kuriame kažkada sėdėdavome su Milda. Namas, netekęs balsų, anksčiau būdavo tiesiog skaudžiai tuščias…
Bet nebe šį kartą. Ant mano krūtinės miegojo Vilius, sumurmėdamas, lyg senas traktorius.
Pirmąsyk po Mildos netekties nebejaučiau to triuškinančio vienišumo. Atrodė, tarsi ji pati mane paglobojo atsiuntė vienintelį padarą, galintį apgyti mano širdį.
Išgelbėtas katinas išgelbėjo mane.
O demonas iš narvo pasirodė besąs tik paklydęs angelas, ištikimai laukiantis pažįstamos šilumos.
Gyvūnai prisimena savo žmones net po daugelio išsiskyrimo metų. Tai ir yra tikroji ištikimybės esmė.
Šiandien žinau: net kai atrodo, kad viltis išblėsusi, gyvenimas gali sugrąžinti namo tuos, apie kuriuos jau niekada nebesvajojai.
