Kai mane prašo pažiūrėti katę, ar gal su amžiumi galvoja skruzdė, aš iš pradžių nekreipiu dėmesio į patį gyvūną, o į žmones šalia. Nes jei gyvūnas staiga pasireiškia keistai, tai dažniausiai yra kažkieno kito signalas.
Šį kartą man paskambino kaimynė. Ona Vainienė. Gyvena ant antro aukšto senosios blokų rūtos, kur žiemos šaltis įlieja į sienas ir pradeda švilpti. Pasakė:
Ten yra močiutė su katės. Anksčiau ją ką nors aplankė, dabar tik paštučiai. Ji sako, kad viskas gerai, bet gal pažiūrėtum Katės kiekvieną dieną penktą valandą sėdi prie durų ir nejudėti. Tarsi akmenimis sėdi. O ji lyg nieko nevertų.
Ir nuvažiavau.
Duris atidarė močiutė. Maža, šukuota pėrinė sėdėjo šilto vilnos liemenyje su ilgomis ištrauktomis rankovėmis. Už jos spintelė su porcelianomis puodelėmis, trejlis su mažučių boržų flakonėliais ir senas radijas Lietuvoje, kuri jau dešimtmetį groja tik vieną stotį. Ore skleidėsi grikių, mėtos ir kažkokios dar nežinomos, bet labai namų kvapas.
Labas, jūs turbūt tas gydytojas? Įeikite, bet neišbraukite batų, šalta išeis.
Aš veterinaras, taip. Kur katė?
Ji gąsdina. Patekusi po kėde. Ji tokia: svečiai nemėgsta, bet šeimos nariai netgi ant jų miegoti gali. Tik naktį išeina prie žmonių, ir penktą valandą.
Aš įsiminau šį penktą, bet nesugebėjau susitikti, ar rytas, ar vakaras. Tai buvo pakankamai svarbu.
Katė iš tiesų slėpėsi po kėde. Raudona, iškypusi, mažiausiai dešimt metų, nosis sausa, viliukai kaip antenos, akyse nepasitikėjimas. Lyg sakytų: Kas tu ir kodėl įbriūni į mano namus?
Kol aš atsisėdau ant medvilninio pučo, dar iš tų laikų, kai juos dar siuvome patys, močiutė pradėjo kalbėti pati:
Jis visada laikosi tvarkaraščio. Ryte valgome grikių košę, aš žiūriu televizorių, jis prie lango. O penktą valandą jis prie durų sėda. Visada.
Kodėl būtent penkty?
Anksčiau vaikai skambindavo penktą. Dabar nebereikia, bet jis vis tiek laukia.
Jūs sakote, kad su juo viskas tvarkoje O kaip su jumis?
Aš? Man viskas pakanka. Televizorius veikia, grikiai yra. Ko dar reikia?
Katė, išėjo iš po kėdės, ne link manęs, o link durų. Patikrino, ar rankenėlė nesugriuvo, tada nusigulė prie kilimo ir padėjo galvą ne į grindis, o ant šiltos vilnos kabančios švarkų paklotės, kurios, atrodo, niekas nesudėlioja.
Jis laukia, pasakė močiutė. Gal tiki, kad jie atvažiuos. Aš nekišu. Tegul tikisi.
Tą dieną nenorėjau jį mokyti, kad katės nelaukia, o tiesiog mėgsta rutiną. Nenorėjau kalbėti apie didesnį aktyvumą, naujas žaislas, turtingesnę aplinką. Tai nebuvo tik katė, nebuvo tik senovė. Tai buvo kažkas kito. Lyg jie abu turėjo slaptą susitarimą: Mes sėdime čia, kad niekas nepastebėtų, kaip praėja laikas.
Išvykstant močiutė pasakė:
Jei praeisite pro šalį, įeikite. Galiu iškepti pyragą. Arba tiesiog taip. Katė būtų patenkinta.
Aš pritariau.
Ir vėliau pastebėjau, kad man taip pat galėtų būti patogu.
Praėjo dvi savaitės. Važiavau šiuo rajonu vedžiau katę į infuziją po operacijos. Staiga supratau, kad apie močiutę galvoju dažniau nei apie pusę pažįstamų.
Kiekvienas gydytojas turi pacientų, kurių nori vėl ir vėl grįžti. Ne todėl, kad juos būtų sunku prižiūrėti, bet todėl, kad ten yra ramybės, kaip bibliotekos tyla: nebaugina, o šildo.
Kai skambinau į interfoną, ji nesijaudino. Tiesiog sakė:
Pyragas dar neparuoštas, bet arbata prašau.
Ir kai įėjau, katė jau sėdėjo prie durų, toje pačioje vietoje, ant tos pačios paklotės. Lyg visa šita istorija nepertrauka, o trumpa kvėpimo pertrauka.
Jau turiu telefonų ir kalendorių, sakė ji. Jei ryte ne murkia, tai savaitės pirmadienis. Pirmadienį man bloga savijauta.
Ji nesijuokė. Sakė tiesiai.
Ir aš pastebėjau: močiutei su katėmis pasisekė. Jie turėjo atvirą santykį. Katė nežada, kad viskas bus gerai, tiesiog būna šalia. Ir ji niekada neslepia, kad viskas puiku, tiesiog kasdien išmeta jam pieno. Kiekvieną rytą.
Žinote, netikėtai sakė ji, man buvo laikrodis su kuokle. Mano vyras jį sutvarkė mūsų pirmą žiemos dieną. Vėliau nuėmiau rodykles. Skausminga žiūrėti, kaip laikas tėra, kai nieko nešauki su kuo dalintis.
Dabar laikrodis stovi be rodyklių, bet kiekvieną penktą valandą katė prie durų sėdi.
Aš žiūrėjau į tą rudas, tingų, storą budistą prie kilimo ir galvojau: žmonės kuria sistemas, kad primintų sau svarbų dalyką. Nustatome priminimus, užsirašome į kalendorius, įjungiame laikmačius. O gyvūnai tiesiog sėdi. Laukia. Ir to pakanka.
Paklausiau, ar vaikai skambina.
Retai, jie geri, tiesiog jų gyvenimas. O aš grikiai ir katė. O jūs, daktare.
Aš ne daktarė. Aš tiesiog mėgstu klausytis.
Tuomet esi geresnė už gydytojus.
Išėjau ir sėdėjau šalia katės. Ji nejudėjo. Tik uodega vėlavo kaip antena.
Palietau švarką. Jis šaltas, bet vis dar spindėjo gyvenimu, ne liūdesiu, o laukimu.
O gal jie atvažiuos? staiga paklausė močiutė.
Gal, atsakiau.
Tik katė pirmiausia pastebės. Ji kaip radaras. Vakar ryte, kai durų prie manęs stovėjo svečias, aš net išpilau arbatą, manydama staigmeną. Bet tai, kaip atrodė, buvo kaimynė.
Mes abi nusišypsojome. Bet šypsodamiesi, kaip žmonės, kurie ilgai nesijuokė.
Išėjusi, pradėjo snigti. Švelnus, pūkuotas sniegas, ne kvepia, o švelniai traškėjo.
Ir šioje traškoje girdėjau balsą:
Netrukus.
Grįžau be nieko. Net be šlapimo mėginių dėžutės. Kartais pacientai skambina ne iš ligos, o iš vienatvės. Ir kaip gydytojas, tu nieko nesveikinai, tik patikrinai, ar akys dar gyvos.
Tą dieną močiutė atidarė duris greičiau nei įprastai.
Žinojau. Šiandien jis vėl sėdo prie durų nuo auštros, sakė ji.
Katė prabėgo šalia manęs kaip prie stalo. Sėdo prie spintelės, nesikviokęs.
Žinote, anksčiau jis miegojo prie vyro kojos. Tiesiai taip, lyg lankstųs įlenktas. Kai vyras mirė ji pauzėjo. Jis vis tiek ten gulėjo. Iš pradžių stengiausi juokauti, bet vėliau supratau: jis laiko vietą jam.
Mes gėrėmės arbata.
Štai radau seną albumą. Ten su vaikais, dar kaimo dienomis. Norite pažiūrėti?
Noriu. Ne todėl, kad myliu fotoalbumus, bet kai žmogus ištraukia prisiminimus, jis tampa švaresnis, skaidresnis.
Vienoje nuotraukoje vyro sėdintis ant paplūdimio krėslio, šalia jo katė. Ta pati, bet rausvesnė, plonesnė uodega, jauniška penkerius metus jauniau.
Po nuotraukos parašas: Vasara, tėtis, Vytas ir avietės.
Šalia mergaitė su vingiuotomis šukuotomis plaukais.
Tai Lina, jaunesnioji. Ji visą laiką mylėjo šią katę. Dabar jos vaikai, jos katės Nors, pridėjo močiutė, aš manau, kad ji atpažintų jį, jei matytų.
Po kelių dienų skambino nepažįstamas balsas.
Ar tai… atsiprašau, ar tai Petras, veterinaras? Radau jūsų numerį ant šaldytuvo mano motinos. Čia Lina, dukra.
Taip, klausykite.
Norėjau paklausti ar tas katė… ar tai tas Vytas? Ar jis dar čia?
Jo, vis dar.
Buvo ilga tyla.
Tiesiog radau nuotrauką ir supratau, kad jis vienintelis, kas niekada nepaliko šios šeimos. Net į kaimą nevažiavo.
Taip, jis vis dar tas pats, sėdi prie durų.
Penktą?
Penktą.
Savaitgalį močiutė neatrado durų iš karto. Kai pagaliau išgirdo spynos švilpimą:
Atsiprašau, rankos drebėjo. Vakar verkiau.
Katė sėdėjo kampe, ant jos raudonas apyrankė, nauja su papėdėliu.
Lina atnešė ją. Su sūnumi.
Pauzė.
O sūnus toks pat kaip katė. Tylias, bet klausosi. Vėliau sako: Aš tave prisiminsiu amžinai.
Močiutė vėl verkė, bet šį kartą ne iš skausmo.
Išėjau vėl vėliau nei paprastai.
Kai pasukau katė sėdėjo pro lange ir žiūrėjo į mane, tarsi žinojo: kai kuriuose iš mūsų likęs grįžti iš naujo ir iš naujo, kol nesibaigs tyluma arba šiluma.
