Kai man prašo pažiūrėti katę, gal dar su amžiumi galvos stogas atsilikęs, aš pirmiausia ne į patį katę žiūriu. Aš žiūriu į tuos, kurie šalia stovi. Nes jei gyvūnui staiga pasireiškia keistas elgesys, tai beveik visada tai susiję su kitu žmogumi.
Šį kartą mane skambino kaimynė Jūratė Petrauskienė. Ji gyvena antrame aukšte, senoje vilniečių blokų rūsyje, kur žiemos šaltis kaip būgnai ant sienų plaka. Pasakė taip:
Ten senelė su savo katinu. Anksčiau pas ją lankė kas nors, o dabar tik paštininkas. Ji sako, viskas tvarkoje, bet gal patikrintum Katinas kiekvieną dieną penktą valandą atsisėda prie durų ir nejudėja. Sėdi, kaip įkaltas, valandas. O ji tarsi nieko nebijodama.
Ir išbėgom.
Duris atidaro senelė mažytė, su tvarkingais plaukais ir vilnose kilpų liemenėle. Už jos nugaros stovi spinta su servizų rinkiniais, žydinčios vazelės su vaikiškomis kvapų buteliukais ir senas radijas LRT Radijas, kur beveik dešimt metų groja tik viena stotis. Oras primena grikių košę, mėtų aromatą ir kažką dar, vos jaučiamą, bet labai žinomą.
Labas Jūs, turbūt, tas gydytojas? Įeikite, bet nepasiimkite avalynės, šalta čia.
Aš veterinaras, taip. O katinas kur?
Jis gėdingas. Paslėpėsi po kėde. Jis toks: svečius nemėgsta, bet šeimą net jei ant jos miegot. Jis tik naktį iš žmonių išeina. Ir būtent penktą valandą.
Aš iš karto įsiminau tą penktą. Neišsiaiškinau, ar ryto ar vakaro, bet įsiminau.
Katinas tikrai buvo po kėde. Raudonas, apsiklausęs, mažiausiai dešimt metų. Nosu šalta, ūsos kaip antenos, akyse nesupratimas. Kaip: Kas tu esi ir ką darai mano griuvėlyje?
Kol aš susėdau ant minkšto pufo, džiovinto vata, dar iš tų laikų, kai tokiais daiktais siuvėsi namuose, senelė pradėjo kalbėti pati:
Jis viskas pagal tvarkaraštį. Ryte valgome košę, tada žiūriu televizorių, o jis ant palangės. O penktą sėdi prie durų. Visada.
Kodėl būtent penktą?
Vaikai anksčiau skambindavo penktą. Dabar neskamba, bet jis vis tiek laukia.
Jūs sakote, kad su juo viskas gerai O kaip Jūs?
Aš? Man pakanka. TV veikia, grikių košė yra. Ką dar reikia?
Tuo tarpu katinas išlipo iš po kėdės, ne į mane, o į duris. Patikrinė, ar rankenėlė neskrenda. Tada nusileido ant kilimėlio ir padėjo galvą ne į grindis, o ant šiltos vilnos švarko, kurio niekas niekada nepakelia.
Jis laukia, sakė senelė. Gal mano, kad jie ateis. Aš netrukdu. Tegul tikisi.
Tą dieną aš nepasakiau paskaitos, kad katės nelaukia, o tiesiog mėgsta rutiną. Nepranešiau, kad reikia daugiau judėjimo, naujų žaislų, praturtintos aplinkos. Nes tai nebuvo paprastas katinas ir ne paprasta senystė. Tai buvo kažkas kita.
Atrodo, kad jų dviejų yra asmeninis susitarimas: Mes sėdime čia, kad niekas nepastebėtų, kaip praeina laikas.
Išvykstant, senelė pasakė:
Jei praeisite užsukite. Galiu kepti pyragą. Arba tiesiog taip. Katui bus malonu.
Aš linktelėjau.
Ir tada susimąsčiau, gal ir man taip būtų.
Praėjo dvi savaitės. Aš važiuoju šia vietove vežiu katę po operaciją į intraveninį lašą. Ir staiga supratau, kad dažniau galvoju apie Jūratę nei apie pusę pažįstamų.
Žinote, kiekvienas gydytojas turi pacientų, prie kurių nori sugrįžti. Ne dėl įtampos, o dėl tylos. Ten tyla kaip bibliotekoje: nesibaugia, bet šildo.
Kai skambinau į durų beldinį, ji neišsigando.
Tik šnekėjo:
Pyragas dar neparuoštas, bet arbata prašau.
Ir kai įžengiau, katinas jau sėdėjo prie durų. Toje pačioje vietoje. Toje pačioje švaistoje. Lyg tai nebūtų pertrauka, o tik kvėpavimo pauzė.
Jis dabar mano ir varpas, ir kalendorius, sakė ji. Jei ryte neišmiauja tai pirmadienis. Pirmadienį man bloga.
Ji neklydo. Kalbėjo tiesiai.
Ir aš supratau: Jūratei su katinu pasisekė. Nes jie turi nuoširdžius santykius. Jis nepažada, kad viskas bus gerai. Jis tiesiog šalia. O ji neišduoda, kad viskas puiku. Ji tik įlieja jam pieną. Kiekvieną rytą.
Žinote, staiga pasakė ji, turėjau laikrodį. Tokį su gąsdintu. Mano vyras jį sušaldė pirmą žiemos dieną. O paskui nuėmiau rodykles. Nes skauda žiūrėti, kaip laikas bėga, kai niekam jo nesidalinti.
Dabar laikrodis kabina be rodyklių. Bet kiekvieną penktą valandą katinas sėdi prie durų.
Žiūrėjau į tą raudoną, tingų, storą budistą ant kilimėlio ir galvojau: mes, žmonės, kuriame visas sistemas, kad primintume sau svarbiausius dalykus. Nustatome priminimus, rašome kalendorius, uždedame laikmačius. O gyvūnai tiesiog sėdi. Laukia. Ir to pakanka.
Paklausiau, ar vaikai skambina.
Retai. Jie geri, tiesiog jų gyvenimas. O mano grikių košė ir katinas. O Jūs, gydytojas.
Aš ne gydytojas. Aš tiesiog mėgstu klausyti.
Na, tuomet esi geresnis nei gydytojas.
Išeidamas, sėdau šalia katės. Jis nejudėjo. Tik uodega sukimėsi kaip antena.
Palietau vilną. Jis buvo šaltas, bet vis tiek kvepėjo gyvybe. Ne liūdesiu, o laukimu.
O gal jie atvažiuos? staiga paklausė senelė.
O gal, atsakiau aš.
Tik katinas pirmas pastebės. Jis man kaip radaras. Vakar, beje, prie durų sėdėjo nuo ryto. Išpilau arbatą, manydamas, kad tai staigmena. Bet tai, matyt, kaimynė buvo.
Mes abu juokėmės. Bet juokėmės kaip žmonės, kurie ilgai nejuokė.
Kai išeinu, pradėjo šausti sniegas. Tas pats, pūkuotas, kuris ne šniokščioja, bet švelniai traškina. Ir tame traškyje girdėjau balsą:
Greitu metu.
Aš vėl atvykau be jokio daikto. Net be šlapimo tyrimo dėžutės. Tiesiog taip. Kartais pacientai kviečia ne dėl ligos, o dėl vienatės. Ir tu, kaip gydytojas, nieko neišgydai, tik patikrinai, ar akys gyvos.
Tą dieną senelė atidarė duris greičiau nei įprasta.
Žinojau. Šiandien jis vėl sėdo prie durų nuo auštros, sakė ji.
Katinas prabėgo pro mane, tarsi pro baldus. Atsisėdo prie spintos ir neišgiedo.
Žinote, jis anksčiau miegojo prie vyrų kojų. Tiesiai taip ties kelių lenkimo vietoje. O kai vyras mirė ji padarė pauzę. Jis vis tiek ten gulėjo. Iš pradžių manęs kėlė. Bet po to supratau: jis laiko ten vietą jam.
Mes susėdome gerti arbatą.
Čia radau seną albumą. Joje mes su vaikais dar vasarą prie tvenkinio. Norite pažiūrėti?
Aš norėjau. Ne todėl, kad myliu fotoalbumus, bet todėl, kad kai žmogus išima prisiminimus, jis tampa švaresnis, skaidresnis.
Vienoje nuotraukoje vyras sėdi ant paplūdimio krėslio. Prie jo kojų katinas. Tas pats, tik raudonesnis, su plonu uodega, penkerius metus jaunesnis. Ant parašo Vasara, tėtis, Vytis ir avietės. Šalia mergaitė su garbanotais plaukais.
Tai Lina, jauniausia. Ji mylėjo katiną labiausiai. Dabar jos vaikai, jos katės Nors, pridūrė senelė, manau, ji jį atpažintų, jei pamatytų.
Po kelių dienų man paskambino. Balsas įtampos kupinas, nežinomas.
Ar tai atsiprašau, ar čia Petras? Veterinaras? Radau jūsų numerį ant šaldytuvo mama. Tai Lina, dukra.
Taip, klausau.
Norėjau paklausti tas katinas ar tai tas pats, Vytis? Jis dar pas juos?
Dar, atsakiau.
Buvo ilga tyla.
Tiesiog radau nuotrauką ir supratau, kad jis vienintelis, kas nebuvo išvykęs. Net į vasarą.
Taip. Jis vis dar sėda prie durų.
Penktą?
Penktą.
Savaitgaliais senelė neatidarė durų iš karto. Aš pradėjau nerimauti, kai išgirdau spynos skambesį.
Atsiprašau. Mano rankos drebėjo. Vakar verkiau.
Katinas sėdėjo kampe. Jis turėjo raudoną kaklo ženklelį. Naują, su šypsena.
Tai Lina atnešė. Atvyko su sūnumi.
Pauzė.
O sūnus toks pat kaip katinas. Tylaus. Tik klausosi. O tada sako: Aš tave prisiminsiu amžinai.
Senelė vėl verkė. Bet dabar ne skaudu.
Aš išėjau vėliau nei įprasta. Ir kai apsukau galvą ant lango sėdėjo katinas. Žiūrėjo paskui. Lyg žinotų, kad kai kuriems iš mūsų likęs grįžti vėl ir vėl, kol taps visiškai tyla arba visiškai šiluma.
