Vakar rytą mama išėjo iš namų kaip visada tiesiog eilinė diena. Iki pietų ji buvo parašiusi žinutę: Ar pusryčiavote? Atsakiau jai: Taip, vėliau pasikalbėsime, ir grįžau prie darbų. Ji nesirgo, nebuvo ligoninėje, nieko neramino, nebuvo jokių atsisveikinimų. Tiesiog paprastas, kasdienis trečiadienis. Tokios dienos, apie kurias galvoji, kad jos nieko nepakeis.
16 valandą paskambino nepažįstamas numeris. Atsiliepiau tai buvo kaimynė, ponia Daiva. Pasakė: Tavo mama patyrė nelaimingą atsitikimą. Paklausiau, kur ji yra, ir Daiva nurodė, kuriame Vilniaus klinikos skyriuje. Nubėgau iš karto. Gydytojai paaiškino: mama parkrito gatvėje, stipriai susitrenkė galvą, deja, nieko negalėjo padaryti. Viskas įvyko paprastai, be dramų, be paskutinių žodžių.
Nebuvo jokių atsisveikinimo frazių, jokio apsikabinimo. Nebuvo laiko niekam pasakyti. Stovėjau prie klinikos baltos sienos, kol aiškinosi apie dokumentus, parašus, procedūras. Skambinau savo broliams su drebančiu balsu ištariau sunkiausią sakinį gyvenime: Mama mirė.
Tikras smūgis buvo ne klinikoje. Jis atėjo, kai po visko grįžau viena į mamos namus, pasiimti jos daiktų. Atidariau spintą ten vis dar gulėjo drabužiai, palikti skalbimui. Jos basutės stovėjo prie durų, piniginė kabėjo už kėdės, pirkinių maišas dar nebuvo iki galo iškraustytas. Viskas liko sustingę tame momente, kai gyvenimas nutrūko.
Pasiėmiau jos megztinį, norėjau įsidėti į krepšį ir pajutau pažįstamą muilo kvapą. Stovėjau taip, prikabinta prie daikto, negalėdama pajudėti. Atsisėdau ant lovos, ilgai žiūrėjau į grindis. Jaučiau pyktį.
Po to atslenka smulkūs dalykai, kurie skaudina labiausiai: instinktyviai rinkti jos telefono numerį ir suprasti, kad jo nebėra, grįžti po darbo ir nebėra kam paklausti, ar grįžai saugiai, praeiti pro butą ir neįeiti. Niekas neparuošia tam tyliam tuštumui.
Visi sako: Atėjo jos laikas, Dievas žino, kodėl taip nutinka, Dabar ilsisi. Bet aš nejaučiu jokio ramybės. Jaučiu trūkumą. Jaučiu, kad ji išėjo paprastoje dienoje, be leidimo, be įspėjimo, be laiko atgaivinti mano širdį.
Ir labiausiai skauda tai: kad nebuvo atsisveikinimo. Tik staigus, sausas išpjovimas.
Šiandien supratau, jog gyvenimas trapi pamoka. Niekada nelauk rytojaus, norėdamas mylėti ar apkabinti brangius žmones.
