Vieną spalio lietingą vakarą… Vakarinė pamaldą baigėsi. Bažnyčioje žmonių buvo mažai. Vakare ėmė lyti lietus, kartais pereinantis į šlapdribą. Dauguma parapijiečių nenorėjo išeiti iš namų tokį orą.
Bažnyčia pamažu tuštėjo, žmonės išėjo, nuolat atsidarydami duris. Nuo skersvėjo žvakės ant žvakidžių trūkčiojo ir siūbavo, rūkydamos plonomis dūmelio sruogelėmis. Galiausiai nutilo šliaužiančios batų plaktuko plytelių garsai. Gabija liko viena.
Ji išėjo iš bažnyčios krautuvos už stalelio ir apėjo tuščią šventyklą, gesindama žvakes ir šepetėle nušluostydama nuo žvakidžių vaško lašus. Po to užgesino visas oližas prie ikonų. Per siaurus stikluotus langus gatvių žibintų šviesa vos prasiskverbė. Degė tik viena lemputė virš žvakių krautuvės. Jos šviesa žybtelėjo auksuotose artimiausių ikonų apkalose.
Iš kairiojo altoriaus išėjo tėvas Kęstutis, užmėtęs virš sutano juodą striukę.
– Sargybinis jau atėjo? – paklausė jis, sustodamas šalia Gabijos.
– Dar ne. Ką perduoti? – ji paklausė.
– Nieko. Iki rytojaus, – jis linktelėjimu atsisveikino su ja ir nuėjo link durų.
Gabija parnešė kibirą vandens ir šluotą, ėmė šluoti grindis. Mėgo ateiti ryte į švarų šventyklą. Staiga vėl pervėjo, ir sklandžiai užsidarė sunkios durys. Gabija apsisuko. Sargybinis persižegnojo nuo durų, linktelėjo Gabijai ir praėjo pro ją į jam skirtą kamarėlę. Gabija niekada negirdėjo jo balso, nors tėvas Kęstutis tvirtino, kad jis nebylys.
Gabija nunešė kibirą ir šluotą į vietą, apsirengė, paskutinį kartą apžvelgė bažnyčios erdvę, tikrindama, ar visos oližos užgesintos, sustodama akimis prie kiekvienos ikonos ir kartodama sau: „Šventasis Kazimierai, melsk už mus“, „Visagalė Dievo Motina, padėk mums“, „Jėzau Kristau, Dievo Sūnau…“
– Aš išeinu, – sušuko ji sargybinio link.
Balsas skambiai nuskambėjo po bažnyčios skliautus.
Gabija išjungė šviesą ir pastūmėjo sunkias duris. Ant laiptinės paAnt laiptinės pasistūmėjo tolyn, lyg kas ją traukė, ir pasinėrė į miglotojo lietaus gaubiamą miestą, kur senos istorijos lydi naujus gyvenimus kaip šventųjų šešėliai.
