Vieną spalio lietingą vakarą… Vakarinės pamaldos baigėsi. Bažnyčioje žmonių buvo nedaug. Vakarą prasidėjo lietus, kuris kartais virė šlapdriba. Dauguma parapijiečių šį oro nedrąsiai išėjo iš namų.
Bažnyčia pamažu tuštėjo, žmonės išėjo, kas keldamiesi duris. Nuo vėjo stuburyje žvakės ant žvakidžių drebėjo ir švystelėjo, dūmeliuodamos plonais dūmų takočiais. Galiausiai nutilo žingsnių krapštysi grindimis. Gabija liko viena.
Ji išėjo iš bažnyčios parduotuvės už prekystalio ir apėjo tuščią bažnyčią, gesindama žvakes ir su šepečiu nušluostydama vaško lašus nuo žvakidžių. Tuomet užgesino visas lempučias prieš ikonas. Per siaurus langus su rievėtais stiklais gatvių žibintų šviesa beveik neprasiskverbė į vidų. Dege tik viena lempa virš žvakyno. Jos šviesa žibėjo ant paauksuotų ikonų apkalų.
Iš kairiojo šono išėjo kunigas Kęstutis, užsimetęs ant sutanos juodą striukę.
– Jau atėjo sargybinis? – paklausė jis, sustodamas šalia Gabijos.
– Dar ne. Ką perduoti? – sukrėtė ji.
– Nieko. Iki rytojaus, – jis linktelėjimu atsisveikino su ja ir nukreipėsi link durų.
Gabija atnešė kibirlą su vandeniu ir šluotą, pradėjo mopuoti grindis. Mėgo ateiti ryte į švarią bažnyčią. Staiga vėl pradvėjo, ir sunkios durys tyliai užsidarė. Gabija atsisuko. Sargybinis persižegnojo nuo durų, linktelėjo Gabijai ir praėjo pro ją į jam skirtą kamarėlę. Gabija nė karto nebuvo girdėjusi jo balso, nors kunigas Kęstutis teigė, kad jis nebylys.
Gabija nunešė kibirlą ir šluotą į vietą, apsirengė, paskutinį kartą apsidairė po bažnyčią, tikrindama, ar visos lempučios užgesintos, sustodama prie kiekvienos ikonos ir kartodama sau: „Šventasis Kazimierai, melsk už mus“, „Visagimė Dievo Motina, padėk mums“, „Jėzau Kristau, Dievo Sūnau…“
– Aš išeinu, – sušuko ji sargybiniui. Balsas aidėjo po bažnyčios skliautus.
Gabija išjungė šviesą ir pastūmė sunkias duris. Ant laiptinės ji stovėjo, priglaudusi ausį. Žingsnių negirdėjo, bet užraktas sukartėjo – sargybinis užrakino duris iš vidaus. Ir tada Gabija išgirdo šalia cypimą.
Ji pažiūrėjo po kojomis, tikėdamasi pamatyti šuniuką ar katytę, slepiančiusis po stogeliu nuo lietaus, bet vietoj to išvydo tamsyje baltą mažą susivyniojimąlį, iš kurio ir sklido cypimai.
– Kūdikis! Kas gi tave čia paliko? – Ji nusilenkė ir pakėlė nesvyrų susivyniojimąlį, atlenkė apdangalo kampą ir išvydo susiraukusį mažą veidelį.
– Viešpatie, matyt, motina širdies neturi, jei tave tokiam ore paliko gatvėje. Ir kaip gi tave niekas nepastebėjo? Ar tik ką atnešė?
„O ką aš su juo darysiu? Beldžiu į bažnyčios duris? Kviesiu policiją ir greitąją?“ Tai būtų teisinga, bet pajutus kažkokį impulsą, Gabija nusprendė nunešti vaiką namo ir iš ten paskambinti kunigui Kęstučiui, paklausti patarimo, kartu su juu nuspręsti, ką daryti su pamėtytu kūdikiu.
Ji nusileido nuo laiptinės ir nespėjo padaryti poros žingsnių, kai iš tamsos į ją puolė moteris.
– Duokit, – sušuko ji ir ištraukė iš Gabijos susivyniojimąlį.
Spėjama pagal balsą, besąlyčioji motina buvo visai jauna.
– Tavo vaikas? Nuodėmė – mesti vaiką. O jei susirgtų? – griežtai tarė Gabija.
– Nemesčiau, o palikau minutei, – tare jauna moteris, springdama nuo ašarų.
– Kodėl gi į bažnyčią neatnešei? – truputį suminkštėjus paklausė Gabija.
Nelaimingajai motinai atsakyti nepavyko, ir ji ėjo tolyn, nešdama savo kūdikį.
– Ar turi kur eiti? – sušuko jai į nugarą Gabija.
Jauna moteris sulėtino žingsnį ir atsisuko.
– Matau, kad neturi kur, – tarė sau po nosimi Gabija. – Palauk! – sušuko ji ir skubiai priėjo prie moters. – Matau, neturi kur eiti. Štai kas. Eikime pas mane. Gyvenu čia netoli. Vaikas verkia, matyt, šlapias arba alkanas. Ir pati visa peršlapi. Ne laikas tokiam orui su vaiku vaikštinėti. Sušilsi, tada nuspręsime, ką toliau daryti. Ir nebijok, – tarė Gabija, pajutus, kaip įsitempė jauna moteris.
Bet su Gabija ji vis tik nuėjo. Matyt, tikrai neturėjo kur eiti. Visą kelią Gabija netylėjo nei minutės. Pasakojo, kad vyras jai mirė, o vaikų Dievas nesuteikė. Kad svečia niekam netrukdys, o pačiai Gabijai bus tik džiaugsmas. Daiktų nėra? Nesvarbu, pas jos kaimynę prieš keturis mėnesius gimė dukrelė. Nueis, paprašys sausainių jai, kokio drabužio. Rytoj nusipirks ir atiduos. Ji kalbėjo ir kalbėjo, atitraukdama moterį nuo blogų minčių ir pabėgimo.
– Štai ir atėjome. Įeik. – Gabija atidarė laiptinės duris, praleido moterį su kūdikiu pirma. – Gyvenu šeštame aukšte…
Lifte pamatė, kad jaunos motinos drabužiai visi šlapiaPo daugelio metų smulkios kasdienybės ir kartais iš lūpų išslystančių prisiminimų apie tą spalio vakarą, Gabija liko širdyje Lydei kaip ryškiausias šviesos spindulys tamsiausių jos gyvenimo akimirkų.
