Viena pažyma Raktas nuo mamos buto gulėjo pas Sergijų švarko kišenėje, greta kvito apie gautą avansą. Jis nuolat juto tą popieriaus lapą per audinį, lyg taip galėtų laikyti situaciją savo rankose. Po trijų dienų pas notarą turėjo būti pasirašyta pirkimo–pardavimo sutartis, pirkėjai jau buvo pervedę šimtą tūkstančių eurų, o nekilnojamojo turto brokerė kiekvieną vakarą siuntė žinutes su priminimais apie terminus. Sergijus atsakydavo trumpai, be šypsenėlių, ir pagaudo save skaitant tas žinutes kaip grasinimus. Jis pakilo į penktą aukštą be lifto, sustojo prie durų, giliai įkvėpė ir tik tada paskambino. Mama atidarė ne iš karto – už durų pasigirdo šleptelėjimas, paskui spragtelėjo spyna. – Sergijau, tu? Palauk… aš grandinėlę… – ji kalbėjo garsiau, nei reikėjo, ir balse jautėsi įtampa, lyg iš anksto teisintųsi. Sergijus nusišypsojo, kaip mokėjo, ir parodė pirkinių maišelį. – Atnešiau maisto. Ir sutartį dar kartą peržiūrėsim. – Sutartį… – mama atsitraukė į koridorių, praleisdama jį. – Atsimenu. Tik neskubink manęs. Butas buvo šiltas, radiatoriai svilino, ant taburetės prie įėjimo gulėjo vaistų krepšelis. Virtuvės stalo krašte dubenėlyje likęs obuolio gabalas, šalia – užrašų knygutė, kur mama stambiai rašė: „Išgerti vaistus“, „Paskambinti į namų administraciją“, „Sergijus ateis“. Sergijus išrikiavo maistą, padėjo pieną į šaldytuvą, patikrino, ar gerai uždaryta durelė. Mama stebėjo, lyg ir tai būtų sandorio dalis. – Vėl nupirkai ne tą duoną, – pasakė ji, bet be pykčio. – Kitos nebuvo, – atsakė Sergijus. – Mama, prisimeni, kodėl parduodam butą? Ji atsisėdo, sudėjo rankas ant kelių. – Kad man būtų lengviau. Kad nereiktų kopti į tuos aukštus. Ir kad jūs… – ji užstrigo ties žodžiu „jūs“ – jis atrodė per sunkus. – Kad nesipykstėt. Sergijus pajuto susierzinimą – ne ant jos, o ant pačios frazės. Jie ir taip pykdavosi, tik tyliai, telefonu, kad mama negirdėtų. – Mes nesipykstam, – sumelavo. – Mes sprendžiam. Mama linktelėjo, bet žvilgsnis liko aiškus, užsispyręs. – Noriu pamatyti naują butą prieš pasirašant, tu žadėjai. – Rytoj nuvažiuosim, – pasakė Sergijus. – Ten pirmas aukštas, kiemas, parduotuvė šalia. Jis ištraukė iš segtuvo dokumentus: preliminarią sutartį, kvitą, registrų centro išrašą, paso kopijas. Viskas sudėta tvarkingai, lyg popieriaus tvarka galėtų pakeisti šeimos netvarką. – O kas čia? – mama paėmė lapą, kurio Sergijus neatsiminė. Plonas popierius su poliklinikos antspaudu ir gydytojo parašu. Viršuje – „Pažyma“. Toliau – formuluotės, nuo kurių Sergijui išdžiuvo burna: „yra pažymų kognityviniam nuosmukiui“, „rekomenduojama apsvarstyti globos klausimą“, „galimas ribotas veiksnumas“. – Iš kur tai? – paklausė jis, stengdamasis kalbėti ramiai. Mama pažiūrėjo į lapą kaip į svetimą. – Tai… man davė. Poliklinikoje. Galvojau, kad į sanatoriją reikia. – Kas davė? Kada? Ji gūžtelėjo pečiais. – Buvau su… – paieškojo žodžių. – Su Pauliumi. Jis sakė, reikia patikrinti atmintį, kad manęs neapgautų. Sutikau. Ten registratūroje moteris davė pasirašyti. Neperskaičiau – akiniai buvo namuose. Sergijui galvoje susidėliojo paveikslas ir nuo to tik dar labiau užėjo bloga. Jaunesnysis brolis Paulius pastaruoju metu vis kartojo: „Mamą negalima palikti vieną, ji viską pamiršta, ją apgaus.“ Jis kalbėjo rūpestingai, tačiau kiekviename žodyje buvo nuovargis. – Mama, supranti, ką tai reiškia? – Sergijus pakėlė pažymą. – Kad aš… – mama nulenkė akis. – Kad kvaila? – Ne. Tai reiškia, kad kažkas pradėjo popierizmą, kad tu pati negalėtum pasirašyti. Kad spręstų už tave. Mama staigiai pakėlė galvą. – Aš ne vaikas. Sergijus pamatė, kaip virptelėjo jos lūpos. Ji neverkė, tačiau akyse sužibo nuoskauda, kurios negalima parodyti. – Prisimenu, kur mano pinigai, – tarė ji greitai. – Prisimenu, kaip jus į mokyklą vedžiau. Prisimenu, kad butas mano. Nenoriu, kad mane… – nebaigė sakinio. Sergijus atsargiai padėjo pažymą atgal į segtuvą, lyg tai būtų ką tik iš orkaitės ištrauktas tortas. – Sutvarkysiu, – pasakė jis. – Šiandien. Jis išėjo į balkoną paskambinti broliui. Balkone stovėjo mamos agurkų stiklainiai – išplauti, sudėti į dėžę. Sergijus pastebėjo, kad dangteliai atskirai, tvarkingai. Mama galėjo pamiršti, kur padėjo akinius, bet stiklainiai su dangteliais buvo savo vietoje. Paulius atsiliepė iškart. – Tai kaip ten viskas? – balsas žvalus, kaip visada, kai norėjo atrodyti užtikrintas. – Vedėjai mamą į polikliniką? – paklausė Sergijus. Pauzė. – Taip. Tai kas? Juk sakiau, reikia. Ji painiojasi, Sergijau. Pats matei. – Mačiau, kad ji pavargsta. Ne tas pats. Žinai, kad jai išduota pažyma apie globą? – Nedramatizuok. Čia tik rekomendacija, kad notaras neprisikabintų. Dabar juk tokie laikai, visi bijo sukčių. Sergijus suspaudė telefoną. – Notaras ne „prikabinėja“, jis tikrina veiksnumą. Jei pažymoje rašoma apie „ribotą veiksnumą“, sandorio gali neleisti. – O jeigu leis, tada kas nors apskųs. Nori, kad po teismus tampytų? – Paulius kalbėjo greitai, lyg iš anksto pasiruošęs. – Noriu, kad viskas būtų švaru. – Švaru – kai mama supranta, ką pasirašo. O ne kai jai pakišamas lapas be akinių. – Vėl viską suversi man? – balsas jau piktas. – Aš ją aplankau dažniau nei tu. Mačiau, kaip ji pamiršta dujas išjungti. Sergijus prisiminė, kaip mama vakar paskambino paklausti, koks šiandien diena. Bet tiksliai pasakė avanso sumą ir paklausė, ar neapgavo su kvitu. – Šiandien važiuosiu į polikliniką, – tarė Sergijus. – Ir pas notarą. Tu irgi ateisi vakare. Kalbėsim prie mamos. – Prie mamos negalima, ji nervinasi. – Galima. Tai jos reikalas. Sergijus grįžo į virtuvę. Mama sėdėjo, sudėjusi rankas, žiūrėjo pro langą, lyg ten galėtų rasti atsakymą. – Nepyk ant manęs, – pasakė ji neatsisukdama. – Paulius geras. Tik bijo. Sergijus pajuto, kaip viduje kažkas pasislinko. Mama gynė brolį net dabar. – Nepykstu ant jo, – sakė jis. – Pykstu, kad tavęs nepaisė. Surinko segtuvą, pažymą padėjo į atskirą failą ir įdėjo į krepšį. Prieš išeidamas patikrino, ar išjungta viryklė, ar langai uždaryti. Mama išlydėjo iki durų. – Sergijau, – tyliai ištarė. – Tik neatiduok mano buto bet kam. – Niekam, – atsakė jis. – Ir tavęs niekam. Poliklinikoje Sergijus praleido beveik dvi valandas. Pirma registratūros eilė, paskui reikiamo kabineto paieškos, po to aiškinimai, kodėl reikia informacijos. Registratūroje moteris su pavargusia veido išraiška tarė: – Medicinos paslaptis. Tik pagal įgaliojimą. – Ji mano motina, – stengėsi nekelti balso Sergijus. – Ji pati nesupranta, kas pasirašyta. Turiu bent jau žinoti, kas inicijavo įrašą. – Tegu pati ateina, – nukirto moteris. Sergijus išėjo į koridorių, paskambino mamai. – Mama, gal galėtum dabar atvažiuoti? – paklausė jis. – Dabar? – balse baimė. – Ne… nesu pasiruošusi. – Atvažiuosiu paimti, – pasakė jis. – Svarbu. Jis vėl kopė į penktą aukštą, padėjo mamai apsivilkti paltą, surado jos akinius ant palangės, „kad nepamirštų“. Mama ėjo lėtai, laikydamasi turėklų, bet žingsniai buvo tvirti. Poliklinikoje jie vėl laukė eilėje. Mama stebėjo žmones, plakatus apie profilaktiką, lyg mažėtų kiekviena minutė. – Kaip mokinė, – prasitarė, prisiartinus registratūrai. – Tu suaugusi, – atsakė Sergijus. – Čia toks tvarkos reikalas. Su mama registratorė tapo švelnesnė. Pasiėmė jos pasą, draudimą, rado kortelę. – Pas neurologą buvot prieš dvi savaites, – tarė ji. – Ir pas psichiatrą pagal siuntimą. Mama krūptelėjo. – Pas psichiatrą? – perklausė. – Niekas nesakė. – Įprasta, jei skundžiamasi atmintimi, – greitai pridūrė registratorė, bet balsas buvo nedrąsus. Sergijus paprašė išrašo ir pažymos kopijos. Atsakė, kad negalima, bet mamai leido pasiimti išrašą notarui. Mama pasirašė prašymą, šįkart su akiniais, lėtai skaitydama. – Štai, – padavė lapą registratorė. – Eikite pas vedėją, jei yra neaiškumų. Vedėjos kabinetas buvo uždarytas, ant durų – lapelis: „Priėmimas nuo 14 val.“ Buvo 12:30. – Nespėsim, – pasakė mama, ir balse pasigirdo palengvėjimas. – Spėsim, – tarė Sergijus. – Palauksim. Laukė ant suoliuko. Mama laikė išrašą rankose, it bilietą į galimą praradimą. – Sergijau, – pasakė ji nežvilgčiodama. – Tikrai kartais painiojuosi. Galiu pamiršti, kad valgiau. Bet nenoriu, kad mane… nurašytų. Sergijus žiūrėjo į jos rankas. Oda plona, venos matomos, bet pirštai vis dar vikrūs. Prisiminė, kaip vaikystėje mama užrišdavo jam šaliką, ir kaip tada gėdijosi savo nemokėjimo. – Tave niekas nenurašys, jei pati nesutiksi, – atsakė jis. – O jeigu nesuprasiu, kam sutinku? Tas klausimas skaudžiau nei pažyma. – Tada būsiu šalia, – pasakė Sergijus. – Kad suprastum. Vedėja atidarė kabinetą 14:20. Moteris apie penkiasdešimt, tvarkinga, kalbėjo ramiai. – Jūsų mamos neveiksnumo teismo sprendimo nėra, – lakoniškai peržvelgė kortelę. – Yra gydytojo įrašas apie galimą kognityvinį nuosmukį ir rekomendacija kreiptis į globos tarnybą konsultacijai. Tai nesudaro kliūčių pasirašyti sandorį. – Bet notarė pamatys, ir atsisakys, – pasakė Sergijus. – Notarė vertina būklę sandorio momentu, – atsakė vedėja. – Jei kyla abejonių, gali paprašyti psichiatro išvados arba dalyvavimo sandoryje. Pažyma pati neapriboja. Mama suspaudė rankinę. – Kas užsakė rašyti apie globą? – paklausė Sergijus. Vedėja pažvelgė atidžiau. – Kortelėje sakoma: „Lydintis sūnus.“ Pavardės nėra. Gydytojas galėjo rašyti pagal testų rezultatus. Niekas „oficialiai neprašo“. Sergijus suprato – toliau į šią sieną belstis beprasmiška. Čia viskas atrodo kaip rūpestis, surašytas pagal taisykles. Pilkos zonos ten, kur mama pasirašo neperskaitydama. Grįžtant namo mama pavargo, bet laikėsi. Autobuse netikėtai paklausė: – Paulius bijo, kad parduosiu butą bet kam ir liksiu gatvėje. – Jis bijo, – pasakė Sergijus. – O tu ko bijai? Sergijus neatsakė iškart. Jis bijojo, kad sandoris sužlugs, pirkėjai atsiims avansą per teismą, jie praras naujo buto galimybę, o mama liks tame pačiame laiptinėje dar metams. Bet labiausiai bijojo kitko: kad mama šeimos akyse nustos būti žmogumi, taps „rūpesčio objektu“. – Bijau, kad nustos tavęs klausti, – atsakė. Vakare atėjo Paulius. Nusivalęs batus, nuėjo į virtuvę, kaip pas save. Mama išėmė lėkštes, padėjo salotą iš šaldytuvo. Sergijus pastebėjo, kaip ji stengėsi atrodyti rami – lyg tai įprasta vakarienė. – Mama, kaip jautiesi? – Paulius pabučiavo ją į skruostą. – Gerai, – šaltai atsakė. – Sužinojau, kad buvau pas psichiatrą. Paulius sustingo, pažvelgė į Sergijų. – Nenorėjau gąsdinti, mama. Tik gydytoja. Dabar visus tikrina. – Manęs netikrino, – atsakė mama. – Mane vedė. Sergijus padėjo išrašą ant stalo. – Pauliau, supranti, kad šis įrašas gali sugadinti sandorį? – paklausė. – O tu supranti, kad be jo sandoris gali būti pavojingas? – atšovė Paulius. – Notarė privalo matyti, jog viską atlikome taip, kaip reikia. Nenoriu, kad pasakytų: „Senolė nesuprato.“ – Ji supranta, – tarė Sergijus. – Šiandien supranta, rytoj ne, – Paulius kalbėjo vis garsiau. – Matyti, ji pamiršta. Gali pasirašyti ką tik nori. Mama trenkė delnu per stalą – ne stipriai, bet garsiai. – Nepasirašysiu „ką tik nori“, – atsakė. – Pasirašysiu tai, ką paaiškins. Paulius nuleido akis. – Mama, tikrai pavargau, – tyliai tarė. – Kasdien galvoju, kad tau paskambins ir pasakys skubiai pervesti pinigus. Mačiau, kaip apmovė kaimynę. Nenoriu, kad taip nutiktų su tavim. Sergijus girdėjo ne godumą, o baimę. Bet baimė nesuteikia teisės spręsti už mamą. – Tada darykime kitaip, – tarė Sergijus. – Ne globa, ne „neveiksnumas“. Eisi pas notarę iš anksto, be pirkėjų. Mama su akiniais, ramiai. Notarė pakalbės su ja. Jei reikia – psichiatro išvada, kad supranta sandorio esmę. Darysim ribotą įgaliojimą konkrečioms operacijoms. Ir pinigai už pardavimą eis į sąskaitą su dviem parašais – mano ir mamos, arba mamos ir Pauliaus. Kaip ji pati nuspręs. Paulius pakėlė galvą. – Per ilgai. Pirkėjai nelauks. – Tegul nelaukia, – pasakė Sergijus. Ir pajuto, kaip mama krūptelėjo. – Neparduosim buto, jeigu reikės, kad mamą paskelbtų neveiksnia. Mama žiūrėjo į jį su dėkingumu ir baime vienu metu. – Sergijau, o jeigu neteksim pinigų? Sergijus atsisėdo šalia. – Galbūt prarasim avansą, – prisipažino. – Ir laiką. Bet sutikę globai dėl greičio, vėliau nebeišsivaduosim. Gyvensi nuolat stebima, tavo žingsnius aiškins „tavo saugumui“. Paulius suspaudė kumščius. – Manai, noriu ją žeminti? – paklausė. – Manau, nori kontroliuoti, nes bijai, – atsakė Sergijus. – Ir taip paprasčiau. Paulius pašoko. – Paprasčiau? Pabandyk pats, atvažiuok dažniau nei kartą per savaitę ir pamokyk mane, kaip rūpintis. Sergijus taip pat atsistojo, bet sustojo. Matė, kaip mama susitraukė, lyg jų ginčas būtų fizinis smūgis. – Stop, – tarė. – Ne apie tai, kas daugiau. Apie tai, kad mama turi būti sprendimo centre. Mama, ar nori, kad Paulius pasirašinėtų už tave? Mama ilgai tylėjo. Tada pasakė: – Noriu, kad būtumėt šalia, kai pasirašau. Ir kad sakytumėt tiesą. Net jei ji nemaloni. Sergijus linktelėjo. – Bus taip. Kitą dieną Sergijus nuvažiavo pas notarę vienas, su išrašu ir pažyma. Kontora senamiestyje, senuose rūsiuose, laiptai nublizginti nuo batų. Notarė, vyriškis su akiniais, atidžiai peržiūrėjo dokumentus. – Pažyma nėra pagrindas atsisakyti, – sakė. – Bet rekomenduočiau sandorį vykdyti dalyvaujant gydytojui psichiatrui arba gauti jo išvadą. Būtinai, kad motina dalyvautų pati. Jokios „generalinės“ įgaliojimų šioje situacijoje. – Pirkėjai laukia, – tarė Sergijus. – Pirkėjai visada laukia, – atsakė notarė. – O paskui nelaukia. Jūs nusprendžiat. Sergijus paskambino brokerei. – Atidedam sandorį, – pasakė. – Kiek? – balsas tapo šaltas. – Dviem savaitėms. Reikia gydytojo išvados. – Pirkėjai gali atsisakyti, – atsakė brokerė. – Teks grąžinti avansą. – Grąžinsim, – tarė Sergijus, pats nustebęs savo ramybe. Vakare pranešė mamai ir Pauliui. Paulius piktinosi, kalbėjo apie „prarastą šansą“, „viską sugadinai“. Tada nutilo ir išėjo, tyliai uždarydamas duris taip, kad koridoriuje sudrebėjo rūbų pakaba. Mama sėdėjo virtuvėje, sukinėjo tušinuką. – Jis neateis? – paklausė. – Ateis, – atsakė Sergijus. – Jam reikia laiko. – Man irgi? – paklausė mama. Sergijus suprato: ji klausia ne apie laukimo laiką, o apie gyvenimo laiką, kiek jo liko, kiek tryps „globotinės“ kailyje. – Tau taip pat reikia laiko. Ir teisės. Po savaitės kartu su mama nuėjo pas psichiatrą privačiame centre, kad nereikėtų laukti siuntimo. Mama jaudinosi, bet laikėsi. Gydytojas tyliai bendravo, klausė apie datą, vaikus, sandorio esmę. Mama suklydo skaičiuje, bet tiksliai paaiškino, kad parduoda butą dėl kito būsto ir kad pinigai skirti naujam butui ir jos gyvenimui. Išvadą išdavė tiesiogiai. Sausai parašyta: „Būklė leidžia suprasti savo veiksmų prasmę ir juos valdyti.“ Sergijus laikė tą lapą kaip skydą, bet kartu skaudėjo dėl to, kad mamos teisę būti savimi teko patvirtinti antspaudu. Pirkėjai vis dėlto atsisakė. Brokerė parašė: „Rado kitą variantą.“ Paskui pridūrė: „Avansą grąžinkite iki penktadienio, kitaip – pretenzija.“ Sergijus grąžino pinigus, panaudojęs dalį savo santaupų. Skaudėjo, bet negriaužė visai. Paulius tris dienas neskambino. Tada atėjo vakarop netikėtai. Mama atidarė, ir koridoriuje pasigirdo jų balsai. – Mama, atleisk, – tarė Paulius. – Perspaudžiau. – Ne mane įžeidei, – atsakė mama. – Išgąsdinai. Paulius įėjo į virtuvę, atsisėdo priešais Sergijų. – Tikrai maniau, kad darau gerai, – sakė. – Nenorėjau, kad kažkas… – Suprantu, – atsakė Sergijus. – Bet dabar – visi popieriai tik su ja ir mumis. Jei bijai, sakyk tai tiesiai, o ne per pažymas. Paulius linktelėjo, nors akyse liko užsispyrimas. – O jei ji visai… – nebaigė. Mama pažvelgė ramiai. – Tada spręsite kartu, – pasakė. – Bet kol gyva ir suprantu, noriu, kad mane klaustų. Sergijus matė: šeima netapo draugiška. Skauduliai neištirpo – tik nusėdo kaip sunkios nuosėdos. Sandoris žlugo, avansą teko grąžinti, naujo buto galimybė išėjo. Bet segtuve dabar gulėjo kiti popieriai: ribotas įgaliojimas Sergijui už komunalinius ir banką, mamos sutikimas bendrai sąskaitai, ir klausimų sąrašas, kurį ji pati stambiai surašė būsimai notarei. Vėlai vakare Sergijus ruošėsi išeiti. Mama išlydėjo iki durų, kaip visada. – Sergijau, – tarė ir padavė raktų ryšulį. – Pasiimk antrą komplektą. Ne todėl, kad nesusidursiu. O todėl, kad taip ramiau. Sergijus priėmė raktus, pajuto šaltą metalą delne ir linktelėjo. – Taip ramiau, – pakartojo. Išėjo į laiptinę, nesileido iškart žemyn. Už durų girdėjosi mamos žingsniai, paskui spragtelėjo spyna. Sergijus stovėjo ir galvojo – tiesa liko neatskleista iki galo. Kas tiksliai poliklinikoje įrašė formuluotes, kodėl niekas nepaaiškino mamai, ką pasirašo, kur baigiasi rūpestis ir prasideda valdžia – visa tai dar gali iškilti. Bet dabar mama turėjo balsą, įtvirtintą ne tik žodžiais, bet ir bendrais jų veiksmais. Ir to jau taip lengvai nebebūtų galima atimti.