Vieną iš tų dienų, kai neskauda – bet nykšt
Prie senosios turgaus stotelės Kaune stovėjo moteris. Rūkė, uždengdama užsidegęs degtuką nuo aštrių vėjo gūsių delnu, o kita ranka tvirtai spaudė prie savęs pilką audeklinę krepšį. Apačioje jis sunkiu svoriu nusviręs – lyg būtų prikrautas ne daiktais, o naštais. Ji stovėjo prie pat šaligatvio krašto, tarsi saugodama tą vieną kvadratinį metrą – vienintelį stabilų tašką šiame blynis drebančiame pasaulyje.
Jos vardas buvo Rasa. Jai – keturiasdešimt aštuoneri. Iš išorės – jaunesnė. Liesas veidas ryškiais skruostikauliais, plaukai – netvarkingai susukti kuoduku, akys – šviesios, bet su melsvų rėmeliu po apatiniais vokais, tų, kurie atsiranda ne nuo nemigos, o nuo nuolatinės netekties – dėmesio, šilumos, stebuklo.
Viduje ji nebuvo sudužusi ar sulaužyta, tiesiog – pavargusi. Pavargusi nuo monotonų, vienodų dienų, nuo žadintuvo pykčio, nuo tuščių frazių „viskas gerai“, „kaip įprasta“, kuriomis slapstė tikrąją savo būseną. Pavargusi, kad kiekvienas vakaras baigiasi taip pat – be žodžių, be klausimų, be peties šalia. Pavargusi, kad kiekvieną rytą reikia vėl susižiūrėti, kad tik ištvertum iki vakaro.
Pabudo septynių. Namas sudrebėjo nuo sūnaus žmonijos – Dominykas ruošės į kolegiją. Mėtė žvilgsniu „labas“ ir išėjo, net nepažiūrėjęs į virtuvę. Ji dar minutę tylėjo lovoje, žiūrėdama į plyštančias lubas, kol galiausiai atsikėlė.
Prieš veidrodį – veidas. Joks pyktis, jokia džiaugsmas, net ir susierzinimo. Tik veidas. Kava išgerta prie stalo, kuprinė užmesta, striukė užsivilkta – ir į lauką. Dieną neprasidėjo – ji tiesiog tęsė vakarą.
Šiandien reikėjo nuvykti į miestą – pasiimti pažymą, užbėgti pas neurologą ir, jei pasiseks, nupirkti Dominykui naują striukę. Šaligatvis buvo slidus ir šlapias. Žmonės skubėjo, o ji ejo pro šalį, spausdama krepšį prie savęs, lyg tai – vienintelis jos skydas. Pakeliui nusipirko du bulvinius blynus. Vieną suvalgė, antrą suvyniojo į servetėlę – benamiui, kuris visuomet sėdėjo po tiltu. Šiandien jo nebuvo. Blyną paliko ant suolo. Tiesiog. Gal kas alkanas suras.
Pas gydytoją – eilė. Keturios senosios moterys gyvai diskutavo apie kraujospūdį, daržus ir, žinoma, mažytį kabinetą, kuriame „vargšas daktaras kvėpuoti nebegali“. Rasa sėdėjo prie sienos, skaitė naujienas. Sprogimai, mirčiai, svetimos tragedijos, svetimi šypsenų ženklai. Gyvenimai, taip toli nuo jos. Telefoną užrakino. Ne dėl to, kad užkniso – tiesiog tapo vis vien.
Neurologas kalbėjo apie „vegetacines sutrikimus“ ir „poilsio poreikį“. Ji linkčiojo, apsimeta, kad klauso. O galvoje sukosi viena mintis: kur rasti vietą, kur galėtų tiesiog atsigulti ir nebegalvoti. Nebūti stipriai, nesišypsoti, nesilaikyti. Tiesiog išnykti bent dienai.
Lauke atšalo. Vėjas čiupinėjo po apykakle. Rasa nusipirko puodelį karštos kavos, gurkšnojosi, lyg tai – paskutinis šilumos likutis. Atsisėdo skverelyje ant suolo. Kuprinė prispausta, o kvėpavimas – į šaliką.
Šalia atsisėdo vyras. Gal penkiasdešimtmečio. Raukšlės akyse, nuovargis pečiuose. Nė nežiūrėdamas į ją, tyliai tarė:
— Šalta. O namo vistiek nenorisi.
Ji net nenustebo. Tarsi jis būtų perskaitęs jos mintis. Šnekėjo. Apie darbą. Apie maistą. Apie tai, kaip keistai gyvenimas apsivertė. Jis – sargybinis naktinėje parduotuvėje, o žmona išvyko pas dukrą ir, atrodo, jau nebegrįš. Laiškų rašo vis rečiau. Jis jų net neatveria.
Ji – dirba pašte. Su ja gyvena motina, vis dažniau pamiršta vardus, datas, net savo atspindį veidrodyje. Naktymis keliasi, ieško mirusio tėvo. Nors jau penkerius metus kaip jo nebėra. Kalbėjo ramiai, lyt kasdienybe, tarsi ne apie skausmą, o apie orą.
Tylėjo. Gėrė kavą. Vėjas plakė jo striukės skirtsus. Staiga jis atsistojo ir, lyg gėdydamasis, tarė:
— Nepatiksit, jei jūs įsiminsiu?
— Ne. Tik neapykit.
Jis pirmą kartą nusišypsojo.
— Nepajudinčiau. Tiesiog norisi prisiminti, kad kažkas irgi yra. Ne telefone. Ne televizoriuje. O čia, šalia.
Jis nuėjo, neatsigręždamas. Ji liko. Žiūrėjo, kol jis dingo vėjyje.
Vakare grįžo Dominykas. Paruošė vakarienę, paklausė, kaip jo diena. Jis pečiais patraukė, krapštėsi telefone. Staiga pakėlė akis:
— O kaip tavo diena?
Šaukštas sustojo ore. Atrodė, kad nuo tų keturių žodžių viduj kažkas užsidegė. Atsakė lėtai:
— Buvo diena. Viena iš daugelio.
Jis linktelėjo. Ir neišsisuko. Tai buvo nedaug. Bet jos pasaulyje, kur dienos tekėjo viena po kitos kaip panašumo kopijos – net tai turėjo reikšmės.
O naktį, tamsioje, ji staiga pagalvojo: gal kažkas dabar prisimena tą suolą, kavą ir tylą, kurioje radosi vietos svetimai šilumai.
Ir tos minties užteko. Ne kaip stebuklo. O kaip inkarui. Kad ryte vėl atsikeltų. Ir išėitų – į vieną iš kitų dienų.
