Viena moteris mylėjo vyrą. Jausdamas artumą, jai patiko šis vyras. Jis buvo labai patrauklus. Ji galvojo, kad myli.
Ir labai liūdėjo. Žmogus jai neatsakė tą pačia moneta, nors ji stengėsi pritraukti jo dėmesį: kalbėjo žaismingu balsu, mėtydavo viliojančius žvilgsnius, ieškodavo progos pasikalbėti, atsegdavo viršutinę palaidinės sagą… Viską darė kaip reikia. Bet iš to nieko neišėjo.
Be to, šis vyras pradėjo rodyti dėmesį kitai kolegei. Paprastai, neišsiskiriančiai moteriai, net vyresnei už save. Vyras ilgai su ja kalbėdavosi, atnešdavo kavos iš automato, ją palydėdavo šiltu žvilgsniu… O vėliau pradėjo ir namų nešti. Vaižindavo savo mašina. O ta moteris net vairuoti nemokėjo.
Kaip gi taip? Juk įsimylėjusi moteris akivaizdžiai buvo patrauklesnė ir jaunesnė. Bet ji nepatiko. Nesukėlė atsako.
Viskas paprasta. Ši užsimylėjusi moteris nieko nežinojo ir nežinoti nenorėjo apie žmogų, kuris ją taip traukė. Ne, ji žinojo, kad jis laisvas, nesantuokinis. Ir žinojo, kad jo atlyginimas geras, net labai geras. Ir žinojo, kad kostiumas brangus. Ir mašina brangi. Tai viskas. Daugiau niekas ja domino.
Dominavo pats vyras. Jis gražus, patrauklus, taip norisi pulti jo glėbyje! Ir užsimezgiant santykius. Ištekėti už jo.
O apie ką jie tik šneka su ta nepatrauklia moterimi? Rašinėja, skambina vieni kitiems, sėdi mašinoje ir nevažiuoja – tik šneka. Juk tai ne meilė. Tai tik pokalbiai.
Meilė – būtent ir yra pokalbiai. Ir pilnas kito žmogaus supratimas. Pokalbiai, kai nuo pusės žodžio supranti, apie ką kalba tau brangus žmogus. Kai juokiesi iš pokšto, dar jo nebaigęs girdėti – tu supratai! Kai kalbi viena kalba ir neapsikalbi. Ir kai žmogus tau įdomus. Visas. Visada. Nuo pirmojo šūkio iki paskutinio įkvėpimo.
Kai tau svarbu, ar jis pavalgė. Kaip jo tėvui, ar padėjo gydymas? Kaip nugara? O atsimeni tą seną filmą apie Sindbadą-jūrininką, kuriame plastilinė pabaisa vejosi drąsųjį jūreivį – atsimeni? Užsivilk šiltą striukę, šiandien atšalo. O žaidei pionierinį tinklį stovyklose, atsimeni?
Ir Moemas turi tą frazę – atsimeni? Žiūrėk, medžių lapai pageltė kaip seni laiškai ir nuotraukos. O pas mane žydi fialka. Daug metų nežydėjo, o dabar – žiūrėk – atgijo, žydi… O tu mokykloje buvai augalų augintojas, atsimenu. Ir pas tęk sužydėjo kaktusas, taip džiaugeisi.
Duok, paliesiu kaktą, ar nėra karščio? Atrodo, karštas esi. Reikia kąpščio užsivilkti. Vėjuoja.
Ir apsikabinsiu tave. Nes dėl tavęs aš gyvenu ir kvėpuoju. Ir tu – mano. O aš – tavo.
Visa tai svetimam – beprasmis žodžių srautas. Plevėsas. Vaikiškas pašnekesys. Ne. Tai meilės kalba, suprantama tiems, kurie myli. Supratimas. Gilus susidomėjimas kito žmogaus asmenybe ir gyvenimu.
Įsimylėjusi moteris domėjosi tik savimi. Ir savo jausmu, kurį vadino “meile”. Tai buvo apetitas. Troškimas įgyti geidžiamą. Troškimas prisijaukinti tai, kas užkels alkį ir troškulį. Taps mano.
Bet niekada netaps tavo tai, ko nesupranti ir negali suprasti. Muzika, kurios nesupranti, nebus tavo. Eilėraščiai, kurių nesugebi suprasti, nebus tavo. Ir kitas žmogus nebus tavo, jei jo nesupranti. Ir nenori suprasti. Tu visą save pasisėIr nė viena sukčiavimo gudrybė nepadarys mylinčio žmogaus iš to, kuris tave tiesiog nori turėti.