Šiandien vėl prisimenu, kaip visą savaitgalį praleisdavau garaže su savo motociklu. Aplink susirinkdavo berniukų būrelis, tarsi žvirblių pulkelis, pritūpę prie mano „geležinio žirgo“. Jie tyliai stebėdavo, kaip valau variklį, prisukiu veržles arba blizginu nikeliuotas detales švelniu audiniu.
„Oho, kaip jis greitai važiuos!“, šnabždavo berniukai sužavėti. „Jonai, ar mus pavežiosi?“
„Negalima jus, dar per maži. Motociklas – rimtas dalykas, ne dviratis…“
Berniukai dūsavo, ir tada aš pasidarydavau nuolaidžią.
„Na, jei tik kelis ratus aplink kiemą – tada galima.“
„Žvirbliukai“ džiūgavo, o vėliau, paėmę kamuolį, lekdavo į futbolo aikštę. O aš sugrįždavau namo, mausdavausi, o motina niurnėdavo:
„Kada tu jau susirasi merginą? Pažvelk, Ivanovų antrasis sūnus jau vedė, o jie abu jaunesni už tave, berniukai. Apie ką tu galvoji? Juk ne vaikas, kad visą laiką su geležėlėmis garaže krapštytumeisi.“
„Geležėle“ motina vadino ir seną mano senelio mašiną, kurią jis atidavė man grįžus iš karinės tarnybos. Aš ją atgaivinau, sutvarkiau, perdažiau, ir dabar ji blizgėjo lyg nauja.
„Mano „Lada“ atgimė. Įdėjau tiek pastangų, kad senelis džiaugtųsi. Tokią būklę ir su malonumu nupirktų. Bet dabar jau negaliu jos parduoti – gaila…“, aiškindavau motinai.
„Viskas gerai, bet jau šešti metai, kai grįžai iš kariuomenės, o merginos kaip nėra. Nerimauju, kad liksi su savo geležim, o laimė – šeimoje, sūnau…“, dūsodavo Elena.
„Ir kur aš ją rasiu? Į šokius nesilankau – nemėgstu kojomis mostytis, kine tamsu – nieko nepamatysi“, juokdavausi aš.
„Tiesa, ir apie ką su tavimi padori mergina kalbėsis?“, motina mostydavo ranka. „Ir tai mano kaltė, prisipažįstu. Knygų neskaitai, tik mokyklos programas, teatro mieste nėra, o į muziejų tavo neištrauksi. Tik vienas mintyse – mašinos, motociklai ir visa ta technika.“
„Bet aš ir dirbu šioje srityje – servise, mama“, atsakydavau. „Tikėk, mano rankos reikalingos.“
„Tai jos ir nesivalo, mano Samadėklin. Visas rankšluosčius susitepęs – jau tamsias spalvas pasitaisau. Ir kokia mergina su tavimi apie mašinas kalbėsis?“
„O kokia?“, žiūrėdavau į savo rankas. „Ta, kuri pamilės…“
„Pirmiausia nueik į muziejų, kad bent šiek tiek pakeltum savo kultūrinį lygį, sūnau.“
„Ir ką ten veiksiu? Vienas? Jokiu būdu“, atkakliai atsisakydavau.
„Kodėl vienas? Dabar vasaros atostogos – pasiimk savo sūnėną Pauliuką. Tavo sesuo tik džiaugsis. Pavaikščiokit po miestą, kavinėje suvalgykite ledų – ir bus kultūrinis išsivadavimas.“
„Išbūrėjimas dėl panelių?“
Po kelių dienų motina prie vakarienės pranešė:
„Rytoj šeštadienis. Paulius ateis.“
„Ir kas?“ nesupratau aš. „Tegul ateina.“
„Pažadėjau jam, kad nueisit į muziejų“, prisiminė motina. „Jis džiaugiasi ir laukia. Ateis išsipuošęs.“
Oro buvo nuostabus. Bet pirmiausia aš su dešimtmečiu Pauliumi užsukom į kavinę suvalgyti ledų. Tik tada – kaip įsipareigojimas – į muziejų.
Pirkome bilietus, o kasininkė pasakė:
„Eikit greičiau, jau surinkta grupė, o ekskursija tik prasidėjo. Paspęskite pirmoje salėje!“
Paulius prasibrovė į priekį, kad geriau girdėtų pasakojimą, o aš, priešingai, slėpiausi už kitų nugarų – kažkodėl gėdijausi. Bet aiškiai matė merginą – gidę, ir stengiausi nepraleisti nei vieno žodžio. Vos ją pamatęs – trapią kaip porcelianinė statulėlė, baltomis suknelėmis, permatomomis karoliukais ir dangaus mėlynomis akimis – aš tiesiog sustingau.
Grupėje buvo daug vaikų, ir gidė dažnai kreipdavosi į juos, klausdama klausimų ar užduodama mįslių. Ji laikė rodyklę. Jos smulkūs, lyg stambinti pirštai atrodė kaip magiško protingo paukščio letenėlės, besilaikančios už šakelės.
Aš negalėjau nPer tą akimirką supratau, kad mano vienasvydiškas širdies balsas pagaliau rado savo melodiją, ir visi tie garso kūriai, kuriuos kūriau savo rankomis, atrado tikrąją prasmę – ją.
