Vasario rytą Rasa stovėjo prie lango, žvelgdama į šlapia asfaltą, kuris atsivertė per likusio sniego likučius. Oras buvo pilkas, tylus, ir ta tyla kėlė kąžką slegiančio. Jos žvilgsnis slinko per kiemą, per vaikų aikštelę, kur anksčiau ji palydėdavo sūnų į kariuomenę, dukrą – į mokyklą. Dabar čia buvo svetimi vaikai, svetimos šeimos, net svetimi gyvenimai.
„Matyt, štai ji – mano senatvė“, – sušnibždėjo Rasa. „Tyliai, vieniša, neplanuota.“
Didelis valgomajame stovėjo stalas stovėjo tuščias. Tas pats, prie kurio ji su Petru svajodavo savaitgaliais prižiūrėti anūkų, virti barščių, rinkti šeimą. Bet Petras išėjo per anksti. O anūkai… Jie yra, bet gyvena ne čia.
Duktė Rūta seniai išvyko į užsienį. Ten laukė perspektyvų, darbas, kitoks gyvenimas. Motinai jai nepasikvietė. Jauniasis Paulius gyveno mieste, bet kitame jo gale – prabangioje rajone. Užsuka. Kartais. Kartą per mėnesį. Savaitgaliais pasiima porai valandų – arbatos išgerti, su vaikais pasikalbėti. Jis turi dvynukus – Adomą ir Dominyką, jau pirmokai.
Rasos širdį skaudėjo ne nuo senatvės, o nuo tuštumos. Ji paėmė seną albumą. Vestuvinė nuotrauka: Petras – jaunas, baltu marškiniu, su gitara rankose. O, kaip jis dainuodavo… Kaip ji jį mylėjo. Kaip viskas tada buvo kitaip – gyva, ryški, kupina.
Staigus pranešimo garsas ištraukė ją iš prisiminimų. Socialinis tinklas. Žinutė nuo mokyklos draugės Marijos:
„Rasa, labas! Švenčiu jubiliejų, renku mūsų klasę. Būtinai ateik!“
Rasa dvejojo. Ką pasakyti? Namai, pensija, reti vaikų skambučiai. Bet nusprendė eiti. Juk jubiliejus. Vakaras. Proga.
Septyni bendraklasiai. Šilta, linksma. Marija Steponaitė, ta pati Marijė, bėgioja iš virtuvės – užkandžiai, tostai, prisiminimai. Rasa padeda, šypsosi. Prisimenamos miško kelionės, laužai, kuprinės, mokyklos išdaigos. Ir staiga – skambutis į duris.
„O, Andrius! Atėjo!“ – sušuko Marija Steponaitė ir paskubėjo atidaryti.
Į kambarį įėjo vyras – statūs, su kilniais žilais plaukais, ūsais, tvirta laikysena. Jis pasisveikino, paspaudo vyrams rankas, o paskui nusišypsojęs kreipėsi į Rasą:
„Labas, Rasute! Kiek metų, kiek žiemų!“
Ji žiūrėjo sutrikusi. Neatpažino. Tik po akimirkos – suvokimas.
„Tai gi aš, Andriau! Mes gi nuo pirmos iki penktos klasės sėdėjom vienoje suoloje.“
Rasa nusijuokė. Prisiminė. Mažas, triukšmingas išdykėlis, su kuriuo tėvas paprašė nesodinti. O paskui – ir prasėdėjo visus penkerius metus. Dabar jis buvo visai kitoks. Ramus, įdomus, su kažkokiu vidiniu šilumu.
Jie kalbėjosi visą vakrą. Jis papasakojo, kad gyveno kitame mieste, dėstė, paskui išsiskyrė – žmona pas draugą išėjo. Sūnus jau suaugęs, liko ten. O jis – štai, grįžo į gimtąjį kraštą. Pasiprašė.
Kai svečiai ėmė išsiskirstyti, Marija Steponaitė su klasta pasiūlė:
„Rasute, pasilik pas mane, padėk indus nuplauti.“
„Oi, ne. Eisiu namo. Čia šalia.“
„Aš palydėsiu“, – netikėtai pasiūlė Andrius.
Ir jie išėjo. Rasa paėmė jį už rankos, ir jie žingsniavo vasario vakaru, po lengvais snaigės, apšviestais gatvės lempų.
„Žiema šiemet šilta“, – tarė jis.
„Taip, tikrai“, – atsakė ji, šypsodamasi.
„Maniau, čia šalta. O čia šilta. Žinai kodėl?“
„Kodėl?“
„Nes šalia esi tu.“
Jie atėjo prie jos namo. Stovėjo prie įėjimo, kalbėjosi, juokėsi. Buvo taip lengva, taip neįprastai šviesu širdyje. Kaip jaunystėje.
Kai ji įėjo į butą, telefonas vėl pyptelėjo.
„Eikime rytoj į kiną, Rasute?“
Rasa pažvelgė į ekraną, prispaudė telefoną prie krūtinės ir nusišypsojo.
Vienatvei nebeliko vietos jos gyvenime.
