Aistė Jonkutė gyvena netoli mažos, beveik pamirštos kaimo vietovės prie Lietuvos vidurio. Jos skurdžioka trobelė šiaudiniai šonai, netvarkinga sodo sklypa ir tyla, kuri alsuoja senų dienų prisiminimais. Kai jos vyras mirė, o vaikai persikėlė į Kauną, jos kasdienybė tampa nuobodžia: arbata, mezgimas, daržinimas ir vakaryčiai sklindantys LRT radijo laidos.
Vasario pradžioje, kai dangus pilnas pilkų debesų, o lapai krenta kaip išdžiūvę laiškai, ji pastebi tvoros užkulią. Ten sėdi šuo liesas, purvinas, su išryškėjusiais šonkauliais ir žvilgsniu, kuriame švyti žmogaus šiluma. Jis nekvėkia, ne šniokščia tiesiog žiūri.
Aistė išduoda jam šaldytą duonos gabalėlį ir šiek tiek dešros. Šuo atsargiai priartėja, suvalgo viską ir nuvyksta. Kitą dieną grįžta ir vėl grįžta, ir taip nuolat kartojasi.
Ji suteikia jam vardą Barukas, nors šuo labiau primena klajūną nei kilmingąjį. Dieną iš dienos šuo pradeda pasitikėti ja uodegą šukasi, glosto ranką ir net lydi iki šulinio.
Vieną naktį girdisi galingas šuns riaumojimas. Aistė išlenda į kiemą Barukas bėga apsikraustinėdamas aplink sandėlį. Priartėjus, ji išgirsta švilpimą kažkas yra viduje. Ji pasiima žibintuvėlį, atveria duris ir beveik svaigsta. Viduje stovi berniukas purvinas, silpnas, su suplėšta megzta striuke ir išsigandusiais akimis.
Prašau, neplakite manęs šnabžda jis.
Paaiškėja, kad tai pabėgęs vaikas iš vietinio vaikų namų, kurį persekiojo griežtas auklėtojas. Barukas jį rado miške, maitino tai, ką sugebėjo rasti, šildė savo kūnu ir atvedė pas žmogų, kuriam spindėjo gerumas.
Aistė nedelsia paslepia berniuką. Kai ateina policija (kaimynai iškvietė dėl riaumojimo ir šviesos), ji neatsiduoda iš karto. Pokalbis su vieninteliu vietos policininku atskleidžia, kad berniuką ieškojo jau ilgą laiką, o jo buvęs auklėtojas jau išsišalinęs. Vaikas yra įdėtas į naują globos šeimą, bet prieš išeinant šnabžda:
Dabar esate mano močiutė Ar galėčiau jums rašyti?
Barukas lieka. Dabar jis nebešia vienišas jis tapo kiemo tikruu šeimininku.
Nuo tos dienos Aistė vėl turi šeimą šunį, laiškus iš anūčio kas savaitę ir tą jausmą, kad gyvenimas, kaip šuns uodega, gali netikėtai sukti ir atnešti laimę.
