Jonas buvo įsimylėjęs Laimę dar nuo mokyklos laikų. Maža, trapi, su raudonų strazdanų kibirkštėmis ant nosies. Būtent tokią jis pirmą kartą pamatė ir, dar būdamas šeštoje klasėje, įsimylėjo ją iki ausų.
Laimė buvo trimis metais jaunesnė. Mokėsi visada puikiai, buvo kukli ir drovi. O Jonas kasmet prisirišdavo prie jos vis stipriau. Žvilgtelėdavo į pertraukėlėse, kai ji su draugėmis šokinėjo per virvę mokyklos kieme. Lengva, tarsi ryškus drugelis.
Kai grįžo iš kariuomenės, tą pačią dieną atėjo pas Laimę su gėlių puokšte – piršti. Laimės tėvas buvo griežtas, rimtas vyras. Ilgai kalbėjo su Jonu atskiroje kambaryje, o paskui, su šypsena veide, padavė jam Laimės ranką.
Vestuvės buvo linksmos. Atvažiavo net tolimiausi giminės. Jaunųjų sveikinimai truko tris dienas. Laimės akys spindėjo iš laimės, o Jonas buvo be galo išdidus. Jis galvojo, kad gavo geriausią nuotaką visame kaime.
Po dvejų metų, su tėvų pagalba, Jonas pastatė namą. Laimė šoko iš džiaugsmo – tris mėnesius iki pirmagimio gimimo ji spėjo persikelti į savo paties namus.
Gimė mergaitė, pavadino ją Gabija, Laimės močiutės vardu. Kūdikis buvo tvirtas ir sveikas, bet Laimė gimdymą išgyveno sunkoje.
Visus metus po dukters gimimo ji ėjo balta, lyg be jėgų. Jonas vežiojo ją gydytojams, o tie tik pečiais krutėdavo ir sakydavo: reikia laiko, kad organizmas atsistatytų.
Kai Gabijai sukako pusantrų metų, Laimė sužinojo, kad vėl laukiasi. Gydytojai patarė nutraukti nėštumą. Sakė, kad jėgų organizme per mažai, gal ir neišneš. O jei išneš – gali negimdyti.
Jonas kartu su gydytojais įkalbėjo Laimę, bet ji buvo nepasukama.
– Savo vaiko nežudysiu! Jis gi ne kaltas, kad norėjo gimti. Bus kas bus, – sakė Laimė, – Vis dėlto Dievo valia!
Paskutinį nėštumo mėnesį Laimė gulėjo ligoninėje. O namie ilgosi mažytė dukrelė ir mylintis vyras nerado sau vietos. Širdy jautė neišvengiamą nelaimę.
Ir širdis jo neapgavo. Laimė negimdymą išgyveno – širdis tiesiog sustojo. Bet į šviesą spėjo atbėgti dvi nuostabios dvynukės.
Jonas buvo neišgydomas sielvarte. Laidojimo metu, stovėdamas prie kapo, žiūrėjo į juodą žemės pylimą tuščiu, nematančiu žvilgsniu. O prieš akis skrido visas jo gyvenimas su Laim
